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CrimethInc è una alleanza ribelle, una società segreta impegnata 
a diffondere il pensiero criminale, un gruppo di riflessione che 
produce idee e azioni incendiarie, una sfinge che pone domande 
fatali alle superstizioni della nostra epoca.

CrimethInc è un nome da adoperare per compiere azioni 
collettive anonime: non è un’organizzazione con tanto di 
membri, chiunque può far parte di CrimethInc.

CrimethInc è un network internazionale di aspiranti 
rivoluzionari che si estende dal Kansas a Kuala Lumpur. Da 
oltre vent’anni pubblica notizie, analisi, libri, giornali, poster, 
video, cartoline e molte altre cose – tutte senza copyright, prodotte 
e distribuite con il lavoro volontario, senza l’aiuto di sovvenzioni 
esterne. 
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Questa raccolta di testi è tratta da due opuscoli pubblicati nel 
2012, Vortext e Terror Incognita, non molto tempo fa dunque, 
ma in un’epoca che sembra già lontana: il presidente americano 
era Obama ed erano ancora fresche esperienze quali le “piazze” 
in Europa (indignados ecc.), le “primavere arabe” in Nord Africa 
e Medio Oriente, e il movimento Occupy negli Stati Uniti. 
Proprio dalla partecipazione di vari membri di Crimethinc alle 
diverse esperienze di Occupy (da Wall Street a Berkeley passando 
per varie altre città degli USA) nascono molte delle riflessioni 
contenute in queste pagine. In realtà i due opuscoli contengono 
altri testi e altri spunti, ma per questioni di spazio, d’interessi e 
di difficoltà di traduzione, si è deciso di comprendere in questo 
volume solamente questi tre, a cui ne è stato aggiunto uno a mo’ 
di premessa, utile per inquadrare i discorsi del gruppo americano 
all’interno di un percorso di aggiornamento (rispetto a una 
decina d’anni prima) delle loro idee e delle loro pratiche.

Pur nella profonda diversità esistente tra i contesti degli Stati 
Uniti e quelli a noi più vicini, sia per quanto riguarda la 
società più in generale sia nel cosiddetto giro di compagni, queste 
riflessioni sono utili per analizzare alcuni cambiamenti che si 
stanno presentando con sempre maggiore rapidità e che, anche 
per questo motivo, si rischia di cogliere in ritardo o, peggio 
ancora, di non comprendere affatto. E sebbene la scena politica 
americana sia mutata drasticamente rispetto ad allora, e quindi 
alcune delle tesi qui espresse andrebbero aggiornate, ripensate se 
non addirittura scartate – il succo del discorso è ancora valido.

Nel vortice dell’ignoto è un invito a sperimentare forme politiche 
e relazioni interpersonali che vadano al di là dei confini stabiliti 
dalla società e perfino della nostra stessa immaginazione, in 
grado di sfidare l’inerzia di ciò che viene comunemente accettato 
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come dato di fatto, buon senso comune, e che va sotto il nome di 
“realtà consensuale” .

In queste pagine vengono affrontate tematiche vecchie e nuove, e 
molte riflessioni partono dall’eterno dilemma che nasce allorché 
si esce dalla propria cerchia più o meno ristretta, dal proprio 
gruppo di affinità, e si prova a partecipare a movimenti più 
ampi, a lotte più allargate. E sono così ricche di spunti, proposte, 
idee (non per forza tutte condivisibili appieno, certamente... ma 
comunque ciascuna degna di essere presa in considerazione) che 
è meglio fermarsi qui.

Buon tuffo nell’ignoto e... che vi sia dolce il naufragar.

istrixistrix – ottobre 2018
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LOTTARE 
SUL NUOVO TERRENO

Cos’è cambiato dal Novecento

Ouverture: molte cose cambiano

Una volta, la struttura di base del patriarcato era la famiglia nucle-
are e chiedere la sua abolizione è stata una rivendicazione radicale. 
Ora le famiglie sono sempre più frammentate: ciononostante, 
quanto, di fondo, si è ampliato il potere delle donne o l’autono-
mia dei bambini?

Una volta, i media tradizionali consistevano di pochi canali te-
levisivi e radiofonici. Non solo si sono moltiplicati all’infinito, ma 
sono stati soppiantati da forme di media come Facebook, Youtube 
e Twitter. Ma ciò ha eliminato il consumo passivo? E, struttural-
mente parlando, quanto più controllo hanno veramente gli utenti 
su queste piattaforme?

Una volta, i film rappresentavano l’epitome di una società basata 
sulla condizione di spettatori, oggi i videogiochi ci permettono 
d’essere le stelle di epici “sparatutto”, e l’industria dei giochi da 
consolle ha lo stesso giro d’affari di Hollywood. In un pubblico 
che guarda un film, ognuno è solo, il massimo che può fare è fi-
schiare se la trama lo offende. Nei nuovi giochi elettronici, invece, 
è possibile interagire in tempo reale con versioni virtuali di altri 
giocatori. Ma è una maggiore libertà? Vuol dire stare più insieme?
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Una volta, si poteva parlare di una cultura e di una società main-
stream e la sottocultura stessa pareva sovversiva. Ora, per i nostri 
dirigenti la “diversità” è un bene prezioso, e la sottocultura un mo-
tore essenziale della società dei consumi: quante più identità, tanti 
più mercati.

Una volta, la gente cresceva nella stessa comunità di genitori e non-
ni, e viaggiare poteva essere considerato una forza destabilizzante, ca-
pace di interrompere configurazioni sociali e culturali statiche. Oggi 
la vita è caratterizzata da un costante movimento nel quale la gente 
lotta per stare al passo con le richieste del mercato; al posto di con-
figurazioni repressive, abbiamo transitorietà permanente e atomizza-
zione universale.

Una volta, i lavoratori svolgevano per anni o decenni lo stesso 
impiego, creando legami sociali e punti di riferimento comuni tali 
da rendere possibili i sindacati vecchio stampo. Oggi, l’occupa-
zione è sempre più temporanea e precaria, e un gran numero di 
lavoratori passa dalle fabbriche e dai sindacati al settore dei servizi 
e alla flessibilità obbligatoria.

Una volta, il lavoro salariato era una sfera distinta della vita, era 
facile riconoscerlo e ribellarsi contro i modi in cui veniva sfrutta-
to il nostro potenziale produttivo. Ora, ogni aspetto dell’esistenza 
sta diventando “lavoro”, nel senso di attività che produce valore 
per l’economia capitalistica: guardando il proprio account di posta 
elettronica si aumenta il capitale di coloro che vendono pubblicità. 
Al posto di ruoli distinti e specializzati nell’economia capitalistica, 
vediamo sempre più produzione collettiva e flessibile di capitale, 
in gran parte non pagata.

Una volta, il mondo era pieno di dittature nelle quali il potere 
era chiaramente esercitato dall’alto e poteva essere contestato in 
quanto tale. Ora stanno cedendo il passo a democrazie che sem-
brano includere più persone nel processo politico, legittimando 
così i poteri repressivi dello Stato.
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Una volta, il fondamento del potere statale era la nazione, e le 
nazioni competevano tra loro per far valere i propri interessi indivi-
duali. Nell’era della globalizzazione capitalista, gli interessi del po-
tere statale trascendono i confini nazionali e il modello dominante 
di conflitto non è la guerra, ma il controllo poliziesco. Talvolta è 
adoperato contro gli stati canaglia, ma è attuato di continuo nei 
confronti delle persone.

Una volta, si poteva disegnare il confine, anche se arbitrario, tra 
il cosiddetto Primo e il Terzo Mondo. Oggi coesistono in ogni 
metropoli, e la supremazia bianca, negli Stati Uniti, è gestita da un 
presidente afro-americano.

Lottare sul nuovo terreno

Al volgere del secolo, potevamo immaginare 
l’anarchismo solo come una diserzione

da un ordine sociale onnipotente.

Dieci anni fa, da giovani sognatori e folli, pubblicammo Days of 
War, Nights of Love, inaspettatamente uno dei libri anarchici più 
venduti nel decennio successivo.1 Seppur controverso all’epoca, 
in retrospettiva si è dimostrato abbastanza rappresentativo di ciò 
che molti anarchici andavano chiedendo: immediatezza, decentra-
mento e autoproduzione come pratiche di resistenza al capitali-
smo. Aggiungemmo alcuni elementi di provocazione: anonimato, 
plagiarismo, illegalità, edonismo, rifiuto del lavoro, delegittima-
zione della storia a favore del mito, l’idea che la lotta rivoluzionaria 
potesse essere un’avventura romantica.
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Il nostro approccio s’inseriva in un contesto storico preciso. Il 
blocco sovietico era da poco crollato e le imminenti crisi politiche, 
economiche ed ecologiche non si erano ancora profilate; il trion-
falismo capitalista era al suo apice. Volevamo scalzare i valori bor-
ghesi, perché parevano sintetizzare le aspirazioni di ognuno; pre-
sentammo la lotta anarchica come un progetto individuale, perché 
era difficile immaginare qualcosa di diverso. Quando il movimen-
to antiglobalizzazione prese slancio negli Stati Uniti e lasciò il pas-
so al movimento contro la guerra, giungemmo a concettualizzare 
la lotta in un’ottica più collettiva, anche se derivava dalla decisione 
personale di opporsi a uno status quo profondamente radicato.

Oggi buona parte di ciò che proclamavamo è acqua passata. Il ca-
pitalismo è entrato in uno stato di crisi permanente, le innovazioni 
tecnologiche sono penetrate sempre più a fondo in ogni aspetto della 
vita e l’instabilità, il decentramento e l’anonimato hanno finito per 
caratterizzare la nostra società, senza portarci minimamente più vicino 
al mondo dei nostri sogni.

Spesso i radicali pensano di trovarsi in una landa desolata, senza 
contatti con la società, quando in realtà ne costituiscono l’avan-
guardia – pur non avanzando necessariamente verso le mete cui 
anelano. Come sostenemmo poi nel n° 5 di Rolling Thunder, la 
resistenza è il motore della storia: genera sviluppi sociali, politici e 
tecnologici, costringendo l’ordine prevalente a rinnovarsi di con-
tinuo per aggirare o assimilare l’opposizione. Possiamo pertanto 
contribuire a trasformazioni formidabili, senza mai raggiungere il 
nostro obiettivo.

Con questo non vogliamo dire che i radicali sono capaci di de-
terminare gli eventi mondiali, semmai affermare che spesso ci ri-
troviamo inconsciamente al loro apice. Rispetto all’immensità del-
la storia, qualunque azione è infinitesimale, ma il concetto stesso 
di teoria politica implica che è ancora possibile sfruttare questa 
capacità di agire in maniera significativa.
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Quando studiamo le singole strategie di lotta, dobbiamo fare at-
tenzione a non avanzare rivendicazioni che possano essere smonta-
te da riforme parziali, onde evitare che i nostri oppressori neutraliz-
zino i nostri sforzi limitandosi a fare qualche semplice concessione. 
Alcuni esempi di progetti radicali che possono essere facilmente 
recuperati sono talmente ovvi che è quasi una banalità ricordarli: il 
feticismo della bicicletta, la tecnologia “sostenibile”, gli acquisti “a 
chilometro 0” e altre forme di consumo etico, il volontariato che 
mitiga le sofferenze provocate dal capitalismo globale senza met-
terne in discussione le cause. Ma questo fenomeno può verificarsi 
anche a livello strutturale. Dobbiamo analizzare come e perché 
abbiamo rivendicato una trasformazione generale della società che 
avrebbe potuto realizzarsi senza scuotere le fondamenta del capita-
lismo e della gerarchia, di modo che la prossima volta i nostri sforzi 
possano portarci fino in fondo.

L’oggi deve diventare la via di fuga
da un mondo in rovina.

Non lavorare – Quale lavoro?

La provocazione che caratterizzò la nostra gioventù fu prendere 
alla lettera il motto situazionista NON LAVOREREMO MAI. 
Alcuni di noi decisero di provare sulla propria pelle se fosse real-
mente possibile. Questo atto di spavalderia rivelò tutto l’ingegno 
della spontaneità giovanile, e tutte le sue insidie. Anche se molti 
altri avevano percorso questa via in passato, per noi fu come essere 
i primati lanciati per primi nello spazio. In ogni caso, stavamo 
facendo qualcosa, prendevamo il sogno della rivoluzione sul serio, 
come un progetto che si può avviare immediatamente nella propria 
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vita, con – come si diceva allora – un aristocratico disprezzo per le 
conseguenze.

È forte la tentazione di snobbarlo come semplice rappresentazione 
artistica. Eppure dobbiamo intenderlo come un primo tentativo di 
rispondere alla domanda con la quale i presunti rivoluzionari si 
confrontano tuttora negli Stati Uniti e in Europa occidentale: che 
cosa può mettere fine alla nostra obbedienza? Gli insurrezionalisti 
contemporanei cercano di porsi lo stesso interrogativo, anche se le 
risposte offerte da molti di loro sono altrettanto limitate. Di per sé, 
né la disoccupazione volontaria, né gli atti di vandalismo gratuito 
sembrano in grado di scuotere la società e indirizzarla verso una 
situazione rivoluzionaria.2 Nonostante tutto, rimaniamo convinti 
della nostra intuizione iniziale: ci vorrà un nuovo modo di vive-
re per creare una situazione del genere; non si tratta soltanto di 
dedicare un numero sufficiente di ore ai soliti vecchi compiti. Il 
tessuto essenziale della nostra società – la cortina che ci separa da 
un mondo diverso – è soprattutto il comportarsi bene degli sfruttati 
e degli esclusi.

Nel giro di un decennio la storia ha reso obsoleto il nostro esperi-
mento, accogliendo, per assurdo, la nostra rivendicazione di classe 
inadatta al lavoro. Il tasso di disoccupazione negli USA, stimato 
al 4% nel 2000, alla fine del 2009 era salito al 10% – contan-
do soltanto le persone che cercavano attivamente un impiego. Gli 
eccessi della società dei consumi una volta offrivano a chi se ne 
chiamava fuori un certo margine di errore; la crisi economica ha 
eroso questo margine e ha conferito alla disoccupazione un sapore 
decisamente involontario.

È ormai evidente che il capitalismo non ha più bisogno di noi 
di quanto noi abbiamo bisogno di lui. E questo non vale soltanto 
per gli anarchici refrattari, ma per milioni di lavoratori negli Sta-
ti Uniti. Nonostante la crisi economica, le grandi multinazionali 
continuano a registrare enormi profitti, ma invece di usare queste 
entrate per assumere più dipendenti, investono nei mercati esteri, 
acquistano nuove tecnologie per ridurre il fabbisogno di mano-



19

dopera, e distribuiscono i dividendi agli azionisti. Ciò che fa bene 
alla General Motors non fa bene al paese, insomma.3 Le aziende 
statunitensi più redditizie stanno ora trasferendo la produzione e i 
consumi all’estero, nei “mercati in via di sviluppo”.

In questo contesto, la cultura dell’autoesclusione assomiglia un 
po’ troppo a un programma volontario di austerità; ai ricchi con-
viene, se rifiutiamo il materialismo consumistico, dato che in ogni 
caso non c’è abbastanza per tutti. Alla fine del Ventesimo secolo, 
quando la maggior parte delle persone si identificava con la pro-
pria professione, il rifiuto di abbracciare il lavoro quale forma di 
realizzazione personale esprimeva il rigetto dei valori capitalistici. 
Oggi il lavoro saltuario e l’identificazione con le proprie attività 
ricreative, invece che con la carriera professionale, ormai sono nor-
malizzati come condizione economica piuttosto che politica.

Il capitalismo sta facendo propria anche la nostra convinzione 
secondo cui le persone dovrebbero agire secondo la propria co-
scienza, invece che per un salario. In un’economia che offre abbon-
danti possibilità di vendere il proprio lavoro, è logico sottolineare 
l’importanza di avere altre motivazioni per svolgere un’attività; 
in un’economia precaria, essere disposti a lavorare gratuitamente 
ha implicazioni diverse. Lo Stato, per compensare gli effetti de-
leteri del capitalismo, fa sempre più affidamento sulla stessa etica 
dell’autoproduzione che un tempo animava il movimento punk. 
Lasciare che i volontari ambientalisti ripuliscano la chiazza di pe-
trolio provocata dalla BP costa molto meno di farlo fare a dipen-
denti retribuiti, per esempio. Lo stesso vale per Food Not Bombs, se 
lo si considera un programma di beneficenza anziché un metodo 
per generare flussi sovversivi di risorse e solidarietà.

Oggi la sfida non è convincere la gente a rifiutarsi di vendere 
il proprio lavoro, ma dimostrare come una classe in esubero sia 
capace di sopravvivere e resistere. Di disoccupazione ne abbiamo 
in abbondanza: dobbiamo interrompere i processi che producono 
povertà.
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Nuove tecnologie – Strategie antiquate

Nella seconda metà del Ventesimo secolo, i radicali si erano or-
ganizzati in enclave sottoculturali dalle quali lanciavano attacchi 
contro la società. L’invito a praticare la disoccupazione conflittuale 
presupponeva un contesto di spazi controculturali in cui le persone 
potessero rendersi intimamente partecipi a qualcos’altro.

Oggi l’orizzonte culturale è diverso, la stessa sottocultura sembra 
funzionare in maniera differente. Grazie alle nuove tecnologie di 
comunicazione, si sviluppa e si diffonde molto più velocemente, e 
viene sostituita con altrettanta rapidità. Il punk rock, per esempio, 
non è più una società segreta alla quale gli studenti delle scuole 
superiori sono iniziati attraverso le musicassette registrate dai com-
pagni di classe. È ancora prodotto da coloro che vi prendono parte, 
ma adesso funziona come un mercato di consumo ed è trasmesso 
attraverso luoghi impersonali, come le bacheche di annunci e i siti 
da cui scaricare brani musicali. Non c’è da stupirsi se le persone 
sono coinvolte meno intimamente: con la stessa facilità con cui lo 
hanno scoperto, possono passare a qualcos’altro. In un mondo fat-
to di informazione, la sottocultura non pare più fuori dalla società, 
a indicare una possibile via di fuga, ma si presenta come una delle 
molte zone al suo interno, una semplice questione di gusti.

Nel frattempo, Internet ha trasformato l’anonimato, un tempo 
prerogativa di criminali e anarchici, in un aspetto tipico della co-
municazione quotidiana. Eppure, inaspettatamente, organizza le 
identità e le posizioni politiche in base a una nuova logica. Lo 
scenario del discorso politico è tracciato in anticipo dagli URL: 
è difficile produrre un immaginario collettivo del potere e della 
trasformazione quando ogni affermazione è già inserita in una co-
stellazione nota. Un manifesto su un muro può essere stato affisso 
da chiunque; sembra indicare un sentimento generalizzato, anche 
se rappresenta solo le idee di una persona. Una dichiarazione su 
un sito Internet, invece, compare in un mondo perennemente 
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segregato in ghetti ideologici. L’immagine di CrimethInc, come 
movimento underground decentrato al quale chiunque poteva 
partecipare, ha ispirato una miriade di attività, finché pian piano 
la topografia di Internet ha fatto sì che l’attenzione si concentrasse 
su un’unica pagina.

Così Internet ha parallelamente realizzato e rese obsolete le po-
tenzialità che avevamo scorto nella sottocultura e nell’anonimato. 
Si potrebbe dire lo stesso della nostra perorazione del plagio. Dieci 
anni fa pensavamo di prendere una posizione estrema contro la 
paternità delle opere e la proprietà intellettuale, mentre in realtà 
precorrevamo appena l’evoluzione degli eventi. Le settimane spe-
se a setacciare le biblioteche in cerca d’immagini da riutilizzare 
prefiguravano un mondo in cui praticamente tutti fanno la stessa 
cosa per il proprio blog adoperando la funzione di ricerca imma-
gini di Google. Il concetto tradizionale di paternità di un’opera è 
soppiantato da nuove forme di produzione, come il crowdsourcing, 
che indirizzano verso un possibile futuro in cui il lavoro volontario 
gratuito sarà una componente importante dell’economia – quale 
parte integrante del capitalismo, anziché forma di resistenza ai suoi 
valori.

E qui arriviamo a uno dei modi più nefasti in cui i nostri desideri 
hanno trovato realizzazione nella forma, più che nel contenuto. La 
distribuzione gratuita, un tempo considerata dimostrazione con-
creta di un’alternativa radicale ai modelli capitalistici, è ormai data 
per scontata in una società in cui i mezzi di produzione materiale 
sono ancora nelle mani dei capitalisti.4 I formati elettronici si pre-
stano alla distribuzione gratuita delle informazioni; questo costrin-
ge chi produce formati materiali, come i quotidiani, a cederli o a 
cessare l’attività, per essere rimpiazzati da blogger felici di lavorare 
gratis. Al contempo, il cibo, l’alloggio e altre necessità – per non 
parlare degli strumenti necessari per accedere ai formati elettronici 
– sono costosi come non mai. Questa situazione offre ai disereda-
ti una qualche possibilità di accedere a determinati beni a tutto 
vantaggio di coloro che già controllano vaste risorse: è perfetta per 
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un’epoca di disoccupazione dilagante, in cui sarà necessario pacifi-
care i senzalavoro e farne uso. Implica un futuro in cui un’élite ricca 
userà il lavoro gratuito di un vasto insieme di lavoratori precari e 
disoccupati per preservare il proprio potere e la loro dipendenza.

L’aspetto più raccapricciante è che questo lavoro gratuito sarà 
assolutamente volontario, e darà l’impressione di portare benefici 
per tutti, invece che per l’élite.

Forse la contraddizione centrale della
nostra epoca è che le nuove tecnologie

e forme sociali permettono di adottare
un modello orizzontale di produzione e

distribuzione delle informazioni,
ma creano maggiore dipendenza dai

prodotti delle multinazionali.

Decentramento della gerarchia:                            
partecipazione come sottomissione

Alla fine degli anni Novanta gli anarchici sostenevano la par-
tecipazione, il decentramento e l’azione individuale. Affidandoci 
alla nostra esperienza nel settore dell’autoproduzione alternativa, 
abbiamo contribuito a diffondere il modello virale, per cui un for-
mat sviluppato in un contesto può essere riprodotto in tutto il 
mondo. Esemplificato da programmi come Food Not Bombs e 
tattiche come quella del Black Bloc, questo modello ha contribui-
to a diffondere una precisa cultura antiautoritaria da New York alla 
Nuova Zelanda.
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All’epoca rispondevamo sia ai limiti dei modelli politici e tec-
nologici del secolo precedente sia alle opportunità emergenti per 
il loro superamento. Questo ci collocò all’avanguardia delle inno-
vazioni che hanno rimodellato la società capitalista. Per esempio, 
TXTmob, il programma di elaborazione di SMS messo a punto 
dall’Institute for Applied Autonomy per le proteste in occasione 
delle Convention nazionali dei democratici e dei repubblicani, è 
servito da modello per Twitter. Allo stesso modo, le reti interna-
zionali dell’autoproduzione alternativa, nella forma teorizzata in 
manuali quali Book Your Own Fucking Life, si possono considerare 
precursori di Myspace e Facebook. Nel frattempo, il modello virale 
si è oggi affermato soprattutto per il marketing virale.

La cultura dei consumi ci ha dunque catturati, integrando il no-
stro tentativo di fuga nel mantenimento dello spettacolo che aveva-
mo rifiutato e offrendo a chiunque altro la possibilità di “evadere”. 
Annoiato dalla programmazione a senso unico delle reti televisive, 
il consumatore moderno può provvedere alla propria programma-
zione personale, pur rimanendo a una distanza fisica ed emotiva 
dagli altri spettatori. Il nostro desiderio di maggiore capacità d’in-
tervento e partecipazione è stato esaudito, ma all’interno di un 
quadro ancora fondamentalmente determinato dal capitalismo. 
La pretesa che tutti diventino soggetti invece che oggetti è stata 
realizzata: siamo ora soggetti che gestiscono la propria alienazione, 
dando realtà alla massima situazionista secondo cui lo spettacolo 
non è solo il mondo delle apparenze, bensì il sistema sociale in cui 
gli esseri umani interagiscono soltanto in base ai ruoli prescritti.5

Anche i fascisti stanno tentando la strada del decentramento e 
dell’autonomia. In Europa i “nazionalisti autonomi” si sono ap-
propriati dell’estetica e dei format radicali, utilizzando la retorica 
anticapitalista e la tattica del black bloc. Di sicuro intorbida le 
acque, ma qui non si tratta soltanto dei nostri nemici che cercano 
di camuffarsi e assumere le nostre sembianze: è anche indice di una 
spaccatura ideologica nei circoli fascisti, allorché la generazione più 
giovane tenta di aggiornare i propri modelli organizzativi per ade-
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guarli al Ventunesimo secolo. I fascisti negli Stati Uniti e altrove 
sono impegnati nello stesso progetto, sotto la bandiera paradossale 
dell’“anarchismo nazionale”; se riescono a convincere l’opinione 
pubblica che l’anarchia è una forma di fascismo, le nostre prospet-
tive saranno davvero desolanti.

Che cosa significa se i fascisti, i principali fautori della gerarchia, 
possono utilizzare le strutture decentrate che siamo stati i primi 
a introdurre? Il Ventesimo secolo ci ha insegnato le conseguenze 
derivanti dall’uso di mezzi gerarchici per perseguire fini presumi-
bilmente non autoritari. Il Ventunesimo secolo potrebbe indicar-
ci come mezzi presumibilmente non gerarchici possano produrre 
esiti gerarchici.

Ragionando attorno a questi e ad altri sviluppi, si potrebbe ipo-
tizzare che ci stiamo muovendo verso una situazione in cui il fon-
damento della società gerarchica non sarà l’accentramento perma-
nente del potere, ma la normalizzazione di alcune forme delegitti-
manti di socializzazione e di adozione delle decisioni e dei valori. 
Queste forme sembrano diffondersi spontaneamente, anche se in 
realtà paiono desiderabili solo a causa di ciò che è assente nel con-
testo sociale che ci viene imposto.

Ma che significa gerarchie decentrate? Sembra una specie di 
Kōan zen. La gerarchia è la concentrazione del potere nelle mani 
di pochi. Come può essere decentrata? Per capirne il senso, oc-
corre tornare alla concezione di Foucault del panopticon. Jeremy 
Bentham progettò il panopticon come modello per rendere più 
efficienti le carceri e i luoghi di lavoro; si tratta di un edificio cir-
colare, nel quale tutte le stanze si affacciano su un cortile interno, 
in modo da poter essere viste da una torre di osservazione centrale. 
I detenuti non possono vedere ciò che accade nella torre, ma san-
no di poter essere osservati dal suo interno in qualsiasi momen-
to, sicché alla fine interiorizzano questa forma di sorveglianza e di 
controllo. In parole povere, il potere vede senza guardare, mentre 
l’osservato guarda senza vedere.
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Nel panopticon il potere ha già sede in periferia, invece che 
al centro, in quanto il controllo è esercitato principalmente dai 
detenuti stessi.6 I lavoratori competono per diventare capitalisti, 
anziché fare causa comune come classe; i fascisti impongono auto-
nomamente relazioni repressive, senza supervisione da parte dello 
Stato. Il potere non è imposto dall’alto, ma è una funzione della 
partecipazione stessa.

Semplicemente prendendo parte alla società, dobbiamo accetta-
re la mediazione di strutture determinate da forze al di fuori del 
nostro controllo. Per esempio, le nostre amicizie passano sempre 
più attraverso Facebook, i telefoni cellulari e altre tecnologie che 
tengono traccia delle nostre attività e delle nostre relazioni a van-
taggio delle multinazionali, oltre che dei servizi di informazione 
del governo; questi format determinano anche il contenuto delle 
amicizie stesse. Lo stesso vale per le nostre attività economiche: al 
posto della semplice povertà, abbiamo posizioni debitorie e credi-
tizie – non siamo una classe priva di povertà, ma una classe guidata 
dal debito. E, ancora una volta, tutto questo appare come sponta-
neo, o addirittura come “progresso”.

Come si prospetta l’idea di resistere in questo contesto? Le cose 
parevano molto più semplici nel 1917, quando i proletari di tutto 
il mondo sognavano di espugnare il Palazzo d’Inverno. Due ge-
nerazioni dopo, l’equivalente poteva essere prendere d’assalto le 
sedi delle emittenti televisive, una fantasia ripresa in un film di 
Hollywood non più tardi del 2005. È sempre più ovvio che il ca-
pitalismo globale non possiede alcun centro, nessun cuore in cui 
piantare un paletto.

In realtà, questa evoluzione è una manna per gli anarchici, in 
quanto sbarra la strada a forme di lotta attuate dall’alto verso il 
basso. Non ci sono scorciatoie, oggi, né giustificazioni per pren-
derle – non ci saranno più dittature “provvisorie”. Le rivoluzioni 
autoritarie del Ventesimo secolo sono per sempre alle nostre spalle; 
se dovrà scoppiare la rivolta, si dovranno diffondere le pratiche 
anarchiche.
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Alcuni hanno sostenuto che, in assenza di un centro, quando 
il virus di cui sopra è molto più pericoloso dell’assalto frontale, il 
compito non è tanto scegliere il bersaglio giusto quanto pubbliciz-
zare un nuovo modo di lottare. Se ciò non è ancora accaduto, forse 
è soltanto perché gli anarchici devono ancora mettere a punto un 
metodo che altri considerino pratico. Quando mostreremo solu-
zioni concrete ai problemi posti dal disastro capitalista è possibile 
che facciano presa.

Ma è un percorso insidioso. Tali soluzioni devono risuonare ben al 
di là di qualsiasi sottocultura particolare, in un’epoca in cui ogni in-
novazione istantaneamente genera sottocultura e vi rientra. Devono 
in qualche modo rifiutare e interrompere le forme di partecipazione 
essenziali al mantenimento dell’ordine, sia quelle basate sull’inte-
grazione sia quelle basate sulla marginalità. Devono rispondere ai 
bisogni immediati delle persone, e al contempo ispirare desideri in-
surrezionali che conducano altrove. E se proponiamo soluzioni che 
dimostrano di non risolvere le cause alla radice dei nostri problemi 
— come abbiamo fatto dieci anni fa — non faremo altro che vac-
cinare il sistema contro la resistenza opposta da questa generazione.

Per quanto riguarda le soluzioni contagiose, forse le rivolte gre-
che del 2008, durante le quali furono bruciate tutte le banche, fu-
rono meno significative delle pratiche quotidiane di occupazione 
di edifici, di sequestro e ridistribuzione del cibo e del radunarsi 
pubblicamente al di fuori della logica commerciale. O forse i tu-
multi furono altrettanto significativi: non solo un attacco mate-
riale contro il nemico, ma una festa in cui si afferma un modo 
radicalmente diverso di esistere.
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Destabilizzare la società: lascia o raddoppia

Negli anni ’90 il capitalismo appariva per lo più stabile se non 
addirittura inattaccabile. Gli anarchici fantasticavano di rivolte, 
catastrofi e del collasso industriale proprio perché sembravano cose 
impossibili – e perché, in loro assenza, sembrava non potessero 
essere altro che positive.

Tutto ciò cambiò a partire dal settembre 2001. Un decennio più 
tardi, le crisi e le catastrofi ci sono fin troppo familiari. L’idea che 
il mondo stia volgendo al termine è diventata sostanzialmente una 
banalità: chi non ha letto una relazione sul riscaldamento globale e 
poi fatto spallucce? L’impero capitalista è ovviamente troppo vasto 
e in pochi credono ancora che sia destinato a durare per sempre. 
Per ora, tuttavia, pare essere in grado di utilizzare queste catastrofi 
per consolidare il controllo, addebitandone i costi agli oppressi.7

Via via che la globalizzazione aumenta la distanza tra le classi, 
alcune disparità tra le nazioni sembrano livellarsi. In Europa e ne-
gli Stati Uniti le strutture di sostegno sociale vengono smantellate 
proprio quando la crescita economica si sposta in Cina e in In-
dia, e uomini della Guardia Nazionale, che avevano combattuto in 
Iraq, sono stati impiegati negli Stati Uniti per mantenere l’ordine 
durante le proteste ai summit e in seguito a catastrofi naturali. 
Tutto questo è in linea con la tendenza generale ad allontanarsi da 
modelli gerarchici statici e territorializzati, tendenza che si dirige 
verso modelli dinamici e mezzi decentrati per mantenere le di-
suguaglianze. In questo nuovo contesto, i concetti del Ventesimo 
secolo sul privilegio e l’identità diventano sempre più semplicistici.

In tempi di globalizzazione e di decentramento, i nostri nemi-
ci della destra hanno già mobilitato la loro reazione. Lo vediamo 
col Tea Party negli Stati Uniti, nei movimenti nazionalisti in tut-
ta Europa e, globalmente, nel fondamentalismo religioso. Mentre 
l’Europa occidentale si è agglomerata nell’Unione europea, la parte 
orientale è stata balcanizzata in decine di stati-nazione brulicanti 
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di fascisti desiderosi di capitalizzare il malcontento popolare. Il 
fondamentalismo religioso è un fenomeno relativamente recente 
in Medio Oriente, che ha preso piede in seguito alle fallite “libe-
razioni nazionali” laiche e viene visto dall’imperialismo culturale 
occidentale come una reazione esagerata. Se permetteremo ai so-
stenitori della gerarchia di monopolizzare l’opposizione all’ordine 
dominante, gli anarchici scompariranno semplicemente dalla sce-
na della storia.

In questa fase altri stanno già scomparendo. Mentre in Europa 
la classe media si assottiglia,8 muoiono con lei i partiti tradizionali 
della sinistra, e i partiti di estrema destra stanno prendendo il ter-
reno lasciato libero.

Se la sinistra continua a recedere verso l’estinzione, a sinistra, per 
i radicali delle città, l’anarchismo sarà l’unica carta giocabile.9 Si 
aprirà uno spazio in cui potremmo essere in grado di proporre le 
nostre idee a tutti coloro che hanno perso la fiducia nei partiti po-
litici. Ma siamo disposti a combattere contro il capitalismo globale 
da soli, senza alleati? L’escalation del conflitto è una scommessa: 
non appena calamiteremo l’attenzione dello Stato, dovremo rad-
doppiare la posta, cercando di mobilitare un sufficiente sostegno 
popolare per aggirare l’inevitabile contrattacco, oppure non fare 
nulla. Ogni rivolta deve essere seguita da una campagna di sensi-
bilizzazione ancor più ampia, non essere un rifugio nell’ombra; un 
compito arduo di fronte alla reazione e alla repressione.

Forse sarebbe meglio se la storia si muovesse tanto lentamente da 
permetterci di avere il tempo di costruire un movimento popolare 
di massa. Purtroppo non ci può essere, in materia, una scelta. Che 
ci piaccia o meno, l’instabilità che abbiamo desiderato è qui: prov-
vederemo a cambiare il mondo o periremo con lui.

È dunque giunto il momento di rinunciare a strategie fondate 
sulla stasi dello status quo. Allo stesso tempo, la crisi ci tiene bloc-
cati in un perpetuo presente, facendoci reagire a stimoli contin-
genti anziché agire strategicamente. Con le nostre capacità attuali, 
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si può fare ben poco per attenuare gli effetti delle catastrofi capita-
listiche. Il nostro compito è piuttosto quello di provocare reazioni 
di rivolta a catena; dobbiamo valutare tutto ciò che stiamo facendo 
in questa luce.

In tale situazione, è più importante che mai non vedere noi stessi 
come i protagonisti dell’insurrezione. Il corpo sociale anarchico 
attualmente esistente negli Stati Uniti è abbastanza numeroso per 
catalizzare sovvertimenti sociali, ma non si avvicina nemmeno ai 
numeri necessari per realizzarli. Come un compagno di Void Net-
work non si stanca di ripetere: “Noi non facciamo l’insurrezione. 
Facciamo solo un po’ di agitazione: ognuno fa l’insurrezione”.

Sarà necessario un grande impegno da parte di ciascuno di noi. 
Diecimila anarchici pronti a seguire l’esempio di Enric Duran, 
santo patrono dei debitori morosi, potrebbero costituire una vera 
e propria forza e impossessarsi delle risorse con cui costruire infra-
strutture alternative, fornendo un chiaro esempio di disobbedien-
za che potrebbe diffondersi in ogni dove.10 Questo sì che rendereb-
be attuale per la nuova epoca il fatto di  “ritirarsi”. Immaginare di 
giungere a tal punto può terrorizzare, ma in un mondo al collasso 
il terrore è comunque in agguato, che lo si scelga o meno.

Chiunque abbia partecipato a un black bloc sa che è più sicuro 
stare davanti. Lascia o raddoppia.
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Conclusione: piaceri proibiti

Ma basta parlare di strategia. C’era una pretesa in Days of War, 
Nights of Love, che in nessun modo potrebbe essere realizzata sotto 
il capitalismo: l’idea che la vita senza mediazioni possa diventare 
intensa e gioiosa. Nella nostra concezione di resistenza l’abbiamo 
espressa come un’avventura romantica in grado di soddisfare tutti 
i desideri prodotti, ma mai goduti nella società dei consumi. No-
nostante tutte le tribolazioni e le sofferenze degli ultimi dieci anni, 
questa sfida aleggia ancora come la speranza in fondo al vaso di 
Pandora.

Continuiamo a ribadire questa pretesa. Noi non resistiamo solo 
per dovere, abitudine o sete di vendetta, ma perché vogliamo vive-
re pienamente e realizzare al meglio il nostro potenziale illimitato. 
Siamo rivoluzionari anarchici perché pare non ci sia modo di sco-
prire cosa ciò significhi senza lottare almeno un po’.

Per quante difficoltà possa comportare, la nostra lotta è una ri-
cerca della felicità; per essere più precisi, si tratta di un modo per 
creare nuove forme di felicità. Se perdiamo di vista questo, nessun 
altro si unirà a noi e nemmeno dovrebbe. Godercela non è sem-
plicemente qualcosa che dobbiamo fare per motivi strategici, per 
attirare simpatizzanti: è un segnale infallibile per capire se abbiamo 
o no qualcosa da offrire.

Man mano che l’austerità diventa la parola d’ordine dei nostri 
governanti, i piaceri disponibili sul mercato saranno sempre più 
dei surrogati. L’interesse per la realtà virtuale vuol dire praticamen-
te ammettere che la vita reale non è, non può essere appagante. 
Dobbiamo dimostrare il contrario, scoprendo piaceri proibiti che 
indichino la strada per un altro mondo.

Ironia della sorte, dieci anni fa questa pretesa sensata è stata 
l’aspetto più controverso del nostro programma. Nulla mette le 
persone più sulla difensiva che suggerire loro che possono e devo-
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no godersela: mette in moto tutta la vergogna dell’incapacità di 
farlo, tutto il risentimento verso quelli che si pensa detengano il 
monopolio del piacere, e inoltre in ciò si cela una buona dose di 
puritanesimo.

In Frammenti di antropologia anarchica, David Graeber ipotizza 
che «se si desidera fomentare l’odio etnico, il modo più semplice è 
concentrarsi sulle modalità strane e perverse con cui gli altri pro-
vano piacere. Se invece si vogliono mettere in risalto le affinità tra 
i popoli, il modo più semplice è evidenziare come anche gli altri 
soffrano.»11

Questa formula è tragicamente familiare a chi abbia visto i ra-
dicali sfottersi a vicenda. Dichiarare di aver provato un piacere 
celestiale – soprattutto per qualcosa che viola di fatto il regime 
di controllo, come il taccheggio o gli scontri con la polizia – è un 
invito a farsi rovesciare addosso disprezzo. E forse questa formula 
spiega anche perché gli anarchici possano unirsi quando lo Stato 
uccide Brad Will o Alexis Grigoropoulos, ma non riescano a met-
tere da parte le loro differenze per combattere altrettanto feroce-
mente per i vivi.

La morte ci mobilita, funge da catalizzatrice. Ricordare che sia-
mo mortali ci libera, ci permette di agire senza paura; nulla è più 
terrificante della possibilità che si possano vivere i nostri sogni, che 
qualcosa sia veramente in gioco nella nostra vita. Se solo sapessi-
mo che il mondo sta finendo, si sarebbe finalmente in grado di 
rischiare tutto, non solo perché non avremmo niente da perdere, 
ma perché non si avrebbe più nulla da vincere.

Ma se vogliamo essere anarchici, dobbiamo abbracciare la possi-
bilità che i nostri sogni possano divenire realtà, e lottare di conse-
guenza. Per una volta dovremo scegliere la vita invece della morte, 
il piacere invece del dolore. Dovremo cominciare a iniziare.
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NOTE

1. Al tempo non avevamo idea se il libro avrebbe mai raggiunto 
qualcuno. Poco prima che uscisse, ci fu una bella litigata a proposito 
dello stamparne 1000 o 1500 copie, che si concluse con la dichiara-
zione da parte di un aderente a CrimethInc che avrebbe pagato di 
tasca propria le 500 copie extra e le avrebbe regalate. Invece abbiamo 
avuto quattordici ristampe in dieci anni; mentre scriviamo ci sono 
più di 55.000 copie del libro in circolazione, senza contare le varie 
traduzioni.

2. A dire il vero, il mantra insurrezionalista dell’“attacco” è più mo-
derno del nostro boicottaggio del lavoro salariato. Quest’ultimo pre-
suppone che l’economia necessiti della nostra partecipazione; l’altro 
sostiene il contrario e si concentra sulla sua interruzione attraverso 
altri mezzi.

3. La cosa colpisce ancora di più se si pensa che la General Motors 
è principalmente di proprietà del governo americano.
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4. A metà degli anni Novanta, le band autogestite più radicali fan-
tasticavano sull’essere in grado di regalare i propri dischi come di-
chiarazione politica; oggi, qualsiasi gruppo deve regalare la propria 
musica anche solo per cominciare. Se di primo acchito pare che la 
musica vada de-commercializzandosi, di fatto i musicisti sono ob-
bligati a prestare manodopera gratuita che rafforza la dipendenza dei 
consumatori da nuove merci come i computer e gli smartphone. Un 
tempo i dischi benefit erano in grado di raccogliere cifre importanti 
per sostenere i prigionieri politici e altre cause al di fuori della logica 
di scambio mercantile; oggi è molto più difficile. In questo modo, la 
libera distribuzione può servire a concentrare il capitale nelle mani 
dei capitalisti, tagliando le gambe alle strategie di resistenza elaborate 
dalla generazione precedente.

5. Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto so-
ciale tra le persone, mediato dalle immagini. Guy Debord, La Società 
dello Spettacolo.

6. Il detenuto del panopticon «prende a proprio conto le costri-
zioni del potere; le fa giocare spontaneamente su se-stesso; inscrive 
in se-stesso il rapporto di potere nel quale svolge simultaneamente i 
due ruoli, diviene il principio del proprio assoggettamento». Michel 
Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976 (p. 221). 

7. Non dimentichiamoci che dal 1945 al 1989 il capitalismo ha 
prosperato sfruttando un’altra catastrofe in corso, la Guerra fredda, 
nella quale una serie di conflitti e di crisi minacciavano di sfociare in 
una catastrofe nucleare. L’instabilità e lo spettro della fine del mon-
do possono tornare molto utili ai nostri governanti. Immaginiamo 
un futuro in cui le misure repressive necessarie a mantenere il ca-
pitalismo industriale saranno giustificate da motivazioni ecologiche, 
allo stesso modo in cui, una generazione prima, le misure repressive 
necessarie a mantenere la democrazia del mercato erano giustificate 
come necessarie per proteggere la libertà.
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8. Contrariamente alla propria mitologia, la Sinistra esiste per di-
fendere gli interessi della classe media, non dei poveri. I program-
mi sociali socialdemocratici furono inventati per tranquillizzare gli 
oppressi, invece di garantire loro pari voce nella società. Allo stesso 
modo, il capitalismo “sostenibile” – guarda caso proprio l’ultima cau-
sa che rinvigorisce la Sinistra – ha più a che vedere col sostenere il 
capitalismo che non la vita sul pianeta.

9. Naturalmente, se gli anarchici divengono più efficaci è probabile 
che assisteremo a una rinascita delle organizzazioni di sinistra, in par-
te come mezzo per cooptare la resistenza.

10. Adesso che dio è morto, potremo forse buttare via la credibilità 
del debito e addirittura del denaro stesso, se un numero sufficiente di 
persone le considera invenzioni di fantasia.

11. David Graeber, Frammenti di antropologia anarchica [2004], 
Elèuthera, Milano 2006 (p. 74). Per onor di cronaca, Graeber sta 
parafrasando una “inquietante intuizione” di Slavoj Žižek. [N.d.T.]
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Nel vortice dell’ignoto



36

PASSIONISMO,
CONSONANZA,
TERRIFICANTE LIBERTÀ

Libretto per due interpreti
che introduce tre nuovi concetti

Le opinioni che abbiamo su come debba essere
una “buona” presentazione sono vincolate
a tal punto da norme e aspettative che
è impossibile misurarne concretamente
l’efficacia, per non parlare della questione
di cosa sia in grado di soddisfare chi ascolta
– e possa far piacere a chi fa la presentazione.

Quindi?

Un rifiuto stravagante!

Un allontanarsi dalle norme!

Un esercizio sperimentale di libertà!

...durante il quale possiamo scoprire quanto sia
noioso e abitudinario.

Forse è così! Ma lasciami sognare!



37

Citando Mario de Andrade: «Sono andato alla
conferenza con l’idea di incontrare vecchi amici,

partecipare a uno o due workshop, distribuire qualche 
opuscolo, uscire a bere qualcosa e far esplodere

una bomba nel bel mezzo del mondo».

Allora, veniamo al dunque! Cominceremo
dall’inizio: perché sei anarchico? No – non
rispondere! Domanda troppo facile e alquanto
mediocre! Meglio questa: qual è la tua
unica ragione di vita?

Di vita? Hm... Suppongo di aver sempre creduto che 
l’unica giustificazione possibile nella vita sia quella di 

provare una passione intensa.

Aha, passione! Quando un desiderio ardente
si impadronisce di te…

… certo, si impadronisce…

… e ti comanda…

… eh sì, comanda…

… allora, e solo allora, capisci che la vita ha
un significato, e qual è il motivo per cui sei
a questo mondo...

È vero! Come hai…

Passione schiacciante – passione tirannica!
Che razza di anarchico sei! La vita non ha senso
finché non trovi qualcosa a cui obbedire.

Che farabutto! Io non ho letto nelle tue…
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E come ogni padrone, quando lo guardi
da vicino non è poi così bello.
Pensi, ad esempio,
che la passione ti renderà felice?

Se lo penso? Beh...

Molti anarchici dicono di battersi per un mondo
migliore e pensano che la loro infelicità derivi
dalle condizioni in cui versa quello in cui viviamo. 
Tutto ciò non ha senso – noi non ci battiamo per 
raggiungere la felicità, ma per soddisfare la nostra 
passione per la lotta! L’obiettivo della rivoluzione 
è quello di creare felicità? Se mai riuscissimo a fare 
una rivoluzione, noi rivoluzionari saremo incapaci
di godercela. Pensa a cosa ci vuole per portare
a termine un’impresa simile – abituarsi alle
privazioni e alla tragedia, imparare a trovare
soddisfazione nella sofferenza! No, le ultime
persone che si battono per la rivoluzione
sono quelle che vogliono la felicità.
Noi ci battiamo per sfuggirla!

Va bene, vediamo se ho capito quel che dici.
Supponiamo che un rivoluzionario sia

qualcuno che semplicemente non può tollerare
il mondo così com’è. Come possiamo essere certi

che ciò dipenda effettivamente da com’è il mondo
e non sia invece qualcosa che abbiamo dentro?

“Il passionismo come patologia”?

Esatto. Ascolta: ogni amante sa che più grandi sono 
gli ostacoli, maggiore è la passione. È per questo che 
esiste il desiderio. Per adoperare una terminologia da 
biologi evoluzionisti, i nostri desideri non esistono 
per essere soddisfatti e renderci felici, ma agiscono 
come una forza propulsiva. È il motivo per cui il 
desiderio aumenta proporzionalmente alla difficoltà 
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del suo oggetto: una sventura per la maggior parte di 
noi, una manna per i poeti romantici.

Perciò, se una grande passione nasce
da ostacoli tremendi si può capire

il motivo per cui un passionista
dovrebbe diventare anarchico

e non democratico.

Giusto – La politica dei partiti di destra è fin troppo 
semplice. Il passionista è attratto da qualcosa
di molto più difficile e pericoloso.
Nell’ipotesi più estrema, ciò che definisci
passionismo diventa una specie di voglia
di ciò che non c’è: inseguendo cose
che non esistono, e che forse
non possono nemmeno esistere,
il passionista rischia di smettere
di esistere lui stesso.
Immagina un insorto alla fine della sommossa,
la notte prima di essere condotto alla ghigliottina, 
che riflette su come per tutta la vita abbia inseguito 
un ideale che non esiste, e ora lo sta per raggiungere 
– nella non esistenza.

D’accordo, il tuo schema mi ha convinto, ma credo che 
nella tua critica stai dimenticando qualcosa. L’obiettivo 
dell’esistenza non è solo quello di raggiungere la felicità 

o di avere una vita facile – per il passionista, ad esempio, 
la sola ricerca della passione, comprese le tremende

sofferenze e tribolazioni, è un fine già di per sé.

Ovvio! Il punto è se sia questo il tipo di fine
a cui vogliamo giungere.

Ma ascoltami fino in fondo: il passionismo non è solo 
masochismo o autodistruzione; è qualcos’altro.

I passionisti aspirano alla massima ampiezza di vita.



40

Dato che sono un punk di una certa età, suppongo 
sia nel mio interesse appoggiare questa idea, ma…

Lascia che ti spieghi cosa voglio dire.
Quando si traccia il grafico di un’onda sonora,

all’inizio abbiamo uno stato neutro,
poi una linea curva parte da questo punto

e va verso l’alto, torna giù, attraversa la linea neutra
e scende proporzionalmente a quanto era salita,

quindi ritorna allo stato neutro.
Più un suono è forte, più alto sarà il picco

e la successiva valle dell’onda sonora,
mentre i suoni più lievi si allontanano

pochissimo dalla linea neutra.
Se si rimane fermi sulla linea, ovviamente c’è il silenzio. 

La distanza massima dalla linea neutra
è definita ampiezza,

comunemente nota come volume.

Stai facendo un’analogia tra il volume
e la profondità dell’esperienza emotiva.
Puoi riportare il discorso alla lotta anarchica?

Immagina che l’obiettivo dello Stato sia il silenzio,
l’ampiezza zero – è quel che chiamano “sicurezza”,

“stabilità”. Un volume intenso rappresenta una minaccia 
per il sistema e i suoi difensori tenteranno a ogni costo 

di mantenere il cosiddetto giusto mezzo.

Non sono sicuro di essere d’accordo – penso che lo 
Stato sia molto più impegnato a dirigere
i nostri affetti emotivi che a minimizzarli.
Ma finisci il tuo resoconto sull’anarco-passionismo.

Dunque, il passionista è impegnato a vivere
la vita il più distante possibile

dal silenzio neutrale, in entrambe le direzioni
– è per questo che non si tratta solo di masochismo.
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Le più sublimi altezze estatiche e le corrispettive
profondità schiaccianti della disperazione!

Fanno entrambe parte di un tutto che deriva
dal rifiuto della stabilità e della quiete

– e questo ci porta al conflitto con il potere.
La placida sicurezza, priva di passione, di una vita

a bassa ampiezza può essere paragonata
alla misurazione dell’elettrocardiogramma:

quando la linea è piatta significa morte.

Se SILENZIO UGUALE MORTE ciò significa che 
VOLUME UGUALE VITA?
Lo ammetto, vorrei una vita sparata a tutto volume – 
ma la maggior parte delle persone
non vuole niente di simile.
Perché alcune persone diventano passioniste mentre 
altre finiscono per diventare dirigenti di una filiale 
ben integrati nel sistema?

Beh, stiamo ipotizzando che il passionismo
sia una questione di temperamento, giusto?

Tutto ciò si collega alla teoria della
consonanza che sto sviluppando.

Consonanza significa “suonare assieme”,
la piacevole sensazione di note

che vibrano in armonia l’una con l’altra.
Dove uno trova consonanza dipende
in parte dal proprio temperamento.

Torniamo al nostro esempio dell’onda sonora.
Quando temperi, accordi un pianoforte,

regoli gli intervalli tra le note
e ciò incide sul modo in cui le note si armonizzano.

Diversi temperamenti producono
differenti consonanze e dissonanze tra le note;

un temperamento uguale,
in cui l’ottava consiste di dodici semitoni uguali,

è solo una fra le tante possibilità.
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D’accordo, ti seguo,
ma dove vuoi andare a parare?

Se anche noi abbiamo temperamenti diversi,
ciò significa che le cose che risuonano in noi

– che ci fanno provare consonanza o dissonanza –
variano a seconda di come siamo stati temperati,

di come le nostre vite ci hanno “accordato”.
Il passionismo è un temperamento relativamente raro; 

non è il modo principale con cui la maggior parte
degli individui sembra provare consonanza.

Può darsi che la provi dando e ricevendo ordini,
ad esempio – sentire che “ogni cosa è al proprio posto”.                      

Questo spiega il motivo per cui
quando cerchiamo di diffondere le idee anarchiche

così come le abbiamo scoperte noi,
il resto dell’umanità non ne è attratta allo stesso modo.

È vero.

Gli anarchici sono arrivati alla conclusione che
alla radice del nostro provare dissonanza c’è la gerarchia. 

I giovani ribelli lo percepiscono in modo intuitivo,
ma ad esempio il tuo dirigente di filiale probabilmente 

si vive l’anarchia come dissonanza
– non solo a livello di tendenza o ideologia,

ma come reazione emotiva profondamente radicata.

Se colgo la metafora, il temperamento
non è solo una questione di cosa
risuona in noi presi singolarmente,
indipendentemente dai rapporti
che le diverse cose creano tra gli uni
e gli altri individui,
ma di come gli intervalli
fanno risuonare differenti “corde”.
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Certe accordature del pianoforte funzionano
molto bene per suonare, poniamo,

in Fa maggiore,
ma suonano in modo orribile

in Do minore.
Andiamo avanti con la metafora:

due persone possono imbattersi nelle stesse canzoni
– lo stesso materiale grezzo,

che lo si intenda strettamente come stimolo sensoriale 
oppure in modo più ampio come realtà sociale

– ma percepirle come gradevoli o sgradevoli
a seconda del loro temperamento.

Così un anarco-passionista
può sperimentare il fatto
che una dieta basata solo su pane,
dormire su un pavimento di legno duro
e battersi per cause perse
producano in lui una sensazione di consonanza, 
mentre un’altra persona può viversi tutto questo 
come una dissonanza, pensando che le cause perse 
siano altre, ad esempio il fatto di sposarsi.

Si può immaginare la socializzazione come
un enorme set di pinze che serve a regolare i piroli

per accordare il nostro cuore sulle frequenze
in cui vibra il patriarcato, o altre cose simili.

Hm... è vero, non ho mai amato
nessun brano in tono maggiore.

Che tragedia! L’anarchico che vive
in un mondo capitalista

– e che pensa gli piaccia solo
la musica triste.

Triste ma vero.
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Alcune di queste riflessioni derivano
dai miei tentativi di comprendere la questione di genere: 

ad esempio quale sia la differenza tra
maschio, uomo, maschile e maschiaccio [butch].

Penso che maschile e femminile siano
caratteristiche estetiche – cioè un insieme di

tratti, inclinazioni, colori, forme, dimensioni e odori, 
quella somma di qualità estetiche che

si mescolano lungo certe frequenze.
Il proprio temperamento interno può risuonare

con maggiore o minor consonanza
con la mascolinità, la femminilità, l’androginia

o con varie altre costruzioni di genere
– e questa risonanza può essere

consonante o dissonante
rispetto al proprio corpo e al sesso

che ci è stato assegnato.

Da qui la maniera con cui ci identifichiamo.

Si. Ma sono d’accordo con Eve Sedgwick secondo cui
la mascolinità e la femminilità sono ortogonali:

una persona può essere maschile o femminile,
o entrambi, o nessuno dei due, simultaneamente.

Il problema sta nel pensare
che le caselle “M” e “F” includano

tutte le caratteristiche significative dell’essere umano,
che tutte le personalità possibili

gravitino attorno a queste forme estetiche
e si dividano tra le due.

Posso immaginarmi ogni sorta di attraenti costellazioni
di caratteri che vadano al di là delle nozioni comuni

di mascolinità e femminilità
– dopotutto ci sono diverse mascolinità e femminilità

a seconda delle culture.
Sono soltanto scorciatoie verbali per descrivere modelli 

che purtroppo sono strettamente legati ai sistemi
di sesso, genere, potere e privilegio.
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Dunque, secondo te per libertà si intende
semplicemente il fatto di essere in grado
di andare alla ricerca del proprio tipo
di consonanza senza interferenze?
Capisco che questa posizione possa essere portata 
avanti dai militanti mainstream per i diritti gay,
ma purtroppo offre la possibilità
al borioso dirigente di filiale
di continuare a vivere nella sua comodità borghese.

{Un personaggio dalla platea}
Ma allora… che ne è della…
TERRIFICANTE LIBERTÀ?

{Tutti, atterriti}
Che cos’è?

OK, ti ricordi quando hai fatto coming out
e ciò ha provocato la rottura del tuo matrimonio
e distrutto la tua famiglia?
Somigliava alla parabola di Achille e la Tartaruga:
la Tartaruga chiede ad Achille se è libero
e Achille risponde di sì, certo,
in quanto potente eroe è libero di fare qualsiasi cosa 
– allora la Tartaruga chiede ad Achille di ucciderla, 
proprio lei, la sua migliore amica;
e a quel punto Achille capisce quanto sia vincolato 
dal fatto di essere quel che è, e quanto sia terrificante 
la libertà che lo attende al di là di questi vincoli.
È stato più o meno lo stesso anche per te
– con la differenza che tu dovevi uccidere
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tutto ciò che amavi, dovevi distruggere
la tua vita e quella delle persone che amavi.
Lo shock e l’orrore, ma anche l’infinita sensazione
di possibilità e di leggerezza che scorreva
nelle tue vene nel momento in cui le tue mani
erano bagnate di sangue – era quella
la TERRIFICANTE LIBERTÀ.

{Silenzio sbigottito}

Quando abbandoni tutto ciò che conosci,
fregandotene di cosa possa provocare in te

consonanza e dissonanza,
questa è TERRIFICANTE LIBERTÀ.

Significa dare uno strappo alla tua routine,
ai tuoi impegni, ai tuoi valori.

Siamo sempre in grado di farlo,
ma è impensabile tranne in circostanze estreme.

Se ci penso, credo che tutte le esperienze
più importanti, dalla prima manifestazione
non autorizzata fino a diventare genitori
e poi alla morte, per il fatto di avere
degli effetti di così vasta portata
e di trasformarci in modi imprevedibili,
non possiamo mai sceglierle razionalmente
né essere del tutto preparati ad affrontarle,
ma possiamo solo vivercele.
La domanda giusta non può essere
chiederci in anticipo se le vogliamo fare o meno,
dal momento che queste esperienze
trasformano i nostri desideri più profondi. 
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Per tornare all’argomento iniziale, forse il motivo
per cui tu ed io siamo passionisti

deriva dal fatto che entrambi abbiamo avuto
esperienze intense attraverso le quali

il fatto di perseguire i nostri desideri
ci ha spinti verso una libertà a cui altrimenti

non avremmo osato ambire per conto nostro.
Questo è il motivo per cui nulla è più dolce

di una passione tirannica:
non solo impone un significato a questo mondo opaco, 

ma ci libera anche da esso.

Vuoi dire che siamo fedeli non alle nostre passioni 
specifiche ma alla passione in sé
– perché è una padrona
che è stata in grado di liberarci.

Sì, di liberarci da noi stessi, quando nient’altro può farlo. 
Di trascinarci in quel luogo in cui
«niente è vero, tutto è permesso»,

per citare il presunto Hassan-i Sabbāh.

Ciò pone una domanda scomoda: fino a che punto 
dobbiamo fare delle scelte che per noi sono difficili, 
o che addirittura ci risultano odiose,
in modo da poter provare una vera libertà?

Giusto – e la libertà potrebbe essere l’ultima cosa che 
vogliamo. Ricorda cosa ha scritto Alfredo Bonanno in 

Chiusi a chiave a proposito del vivere in prigione:
«al momento di uscire dal carcere hai una sensazione 

come se lasciassi una cosa a te cara. E perché?
Perché sai che stai lasciando una parte della tua vita, 

perché lì dentro hai trascorso una parte della tua vita, la 
quale, anche se nella condizione peggiore,

è sempre una parte della tua vita,
e per quanto l’hai potuta vivere male,

fra le più atroci sofferenze,
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che poi magari non è sempre vero,
è sempre meglio del niente

a cui la tua vita si riduce
nel momento che non c’è più.»

Non è sempre così facile affrontare con ironia
la nostra paura dell’ignoto.

Da qualche altra parte, dice che è più terrificante essere in 
fuga braccati dalla polizia che essere in prigione

– vale a dire, le conseguenze spaventano meno dei rischi. 
Chiunque abbia vissuto una notte insonne

prima di un’azione lo sa!
Il motivo non sta solo nel fatto che l’incertezza

è la condizione più intollerabile,
ma anche perché abbiamo paura

di essere responsabili del fallimento
– o di essere responsabili, punto.

Della libertà.

Di conseguenza secondo la tua formula
il compito dell’anarchico è quello di ottenere
sia la libertà di prim’ordine
– la libertà di fare ciò che scegliamo
– sia la libertà di second’ordine,
la TERRIFICANTE LIBERTÀ,
trasformando le condizioni che determinano
le nostre scelte.

L’anarchismo come ideologia
– quel che tu definisci libertà di prim’ordine

– ci suona familiare: è quell’idea di senso comune
secondo cui dovremmo vivere liberi in conformità

ai nostri desideri. Autodeterminazione.
Ma l’anarchismo come metodo

– la ricerca della TERRIFICANTE LIBERTÀ
– rifiuta di considerare i desideri come prestabiliti:

mette in discussione il sé, o “auto”, nell’autodeterminazione.
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In breve, la ricerca della libertà di prim’ordine
significa assumere il controllo delle nostre vite,
mentre la ricerca della TERRIFICANTE LIBERTÀ 
significa abolirlo.
La libertà esiste nella dialettica
tra rivendicare i nostri interessi e reinventarli.

Adesso ascolta qua: se il progetto anarchico prevedesse 
solo la difesa e l’ampliamento della libertà di prim’ordine, 

avremmo ben poco da dire
a chi prova consonanza nella gerarchia.

Ma nella misura in cui ci battiamo
per la TERRIFICANTE LIBERTÀ

vogliamo interrompere questa consonanza,
sovvertire i processi attraverso i quali le persone,

nella vita, attualmente provano gioia
e ci trovano un significato, a cominciare da noi stessi.

Si tratta di un progetto che non è né chiaro né semplice.

Giusto, e se questa idea fosse scritta su uno striscione 
a una manifestazione, non sarebbero in molti
a sfilare in quello spezzone di corteo.
Non è la «Grande Marcia»
di cui parla
Milan Kundera in
L’insostenibile leggerezza dell’essere
– «di rivoluzione in rivoluzione, di battaglia
in battaglia, sempre avanti».
Non è il progresso verso qualcosa di ammirevole
o addirittura di definibile.
È qualcosa di oscuro, spaventoso.

L’anarchismo è una contraddizione:
è al tempo stesso una piattaforma

e una pratica di rovesciamento delle piattaforme.
In quanto partigiani della TERRIFICANTE LIBERTÀ 

ci battiamo per il diritto di avere le nostre complicazioni 
– all’esistenza di tutte le forze
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che si contrastano dentro di noi
– per il diritto alla trasformazione soprattutto
quando è dolorosa, addirittura sconvolgente.

Immaginiamo che, indipendentemente dallo slogan 
semplicistico che ci sia scritto sopra, ogni striscione che 

apra un corteo del black bloc proclami:
È COMPLICATO.

La polizia, con la sua obbedienza
e i suoi manganelli, risponderebbe:

No, non lo è!

Così quando il cittadino rispettoso della legge
si rivolge alla polizia, alle autorità comunali,
a Dio, supplica loro: Semplificatemi!
Rendete il mio mondo statico e prevedibile!
Ma quando ci innamoriamo a tal punto
che le nostre vite naufragano
e siamo trascinati nell’ignoto,
imploriamo ai nostri amanti:
Complicami! Non salvare il mio mondo!
DISTRUGGILO!

E così torniamo alla domanda iniziale sul perché siamo 
anarchici, sulla nostra ragion d’essere.

Per usare la metafora dell’onda sonora,
opponendoci a chi vuole mantenere la linea piatta

ed eliminare i nostri problemi,
come passionisti e rivoluzionari ci apprestiamo 

ad ampliare le curve il massimo possibile
in entrambe le direzioni: gioia e sofferenza,

trionfo e sconfitta, la libertà di realizzare i nostri desideri 
e la TERRIFICANTE LIBERTÀ

di lasciarceli alle spalle.

Creazione e distruzione,
il rapporto estatico della rivoluzione.
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CRITICA
CAUSTICA

State girando attorno alla questione più importante: sostenete di esse-
re a favore del passionismo? La posta in gioco è questa: se dite che la 
lotta anarchica è vitale – e dite che il passionismo dispone le persone 
verso questa lotta più di altri temperamenti – e dite che il tempera-

mento delle persone è forgiato principalmente attraverso una socializ-
zazione oppressiva… allora parrebbe che vogliate dire che le persone 
(ma non voi!) devono cercare di realizzare desideri altri rispetto a 

quelli che normalmente sono loro consonanti. Tutto ciò è autoritario! 
Egoista! Com’è possibile che una manciata di pazzi, per loro stessa 
ammissione incapaci di essere felici, giunga a stabilire i parametri 
secondo cui tutte le altre persone dotate di una coscienza dovrebbero 

rovinare le proprie vite?

Ma, considerando il tutto da un altro punto di vista, se definite i 
temperamenti come modalità più o meno neutrali per esprimere il 

fatto che “noi esseri umani siamo fatti così” – come nel caso del gen-
der, ad esempio – non è che tutto questo vi condanna a un rispettoso 
quietismo liberal? Oppure, se non è così, allora – ancora peggio – vi 

condanna all’avanguardismo? “Questi non pazzi ben temperati 
non faranno mai quei passi necessari per distruggere le fondamenta 
del proprio autocompiacimento – perciò noi, quei pochi coraggiosi e 
abbastanza disperati da andare fino in fondo, li dobbiamo condurre 

nel frastuono delle dissonanze wagneriane del passionismo!”

Sotto sotto, state cominciando ad affrontare questo problema teorico, 
anche se non avete remore di essere contraddittori. Ma questo non 

è solo uno stratagemma passionista – della serie, se non potete essere 
felici, almeno vi trascinerete dietro tutti gli altri assieme a voi?
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Per farla finita
con la realtà
consensuale

Dalla politica del consenso
alla seduzione della rivoluzione

Dunque, siamo anarchici. Ovvero siamo una piccola, isolata mi-
noranza di estremisti. Crediamo con fervore, basandoci su ottime 
motivazioni, che i nostri obiettivi politici – tra cui la distruzione 
dello Stato, del capitalismo e della gerarchia – non siano raggiun-
gibili se le strategie e le tattiche da noi adoperate non sono appe-
tibili dalla maggior parte dei nostri concittadini. Al tempo stesso, 
non siamo avanguardisti: rifiutiamo l’idea di “dirigere” altre per-
sone o di imporre loro la nostra volontà. Siamo antiautoritari, sia 
nei mondi che desideriamo creare sia nei mezzi che adoperiamo 
lottando per ottenerli. Come superiamo questa contraddizione?
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C’è dell’altro: siamo creature sessuali. Vogliamo amare ed essere 
amati, succhiare, fottere, baciare e accarezzare, far sperimentare a 
noi stessi e agli altri ogni sorta di desideri e di esperienze, terribili 
e meravigliose. Vogliamo fare tutte queste cose e le vogliamo fare 
in modo tale che rafforzino e non indeboliscano, che rispettino 
la dignità e l’autonomia delle persone da noi amate e che ci ga-
rantiscano lo stesso trattamento. Purtroppo siamo immersi in una 
cultura dello stupro che scoraggia la sessualità comunicativa e che 
ci offre pochi strumenti per relazionarci con modalità reciproca-
mente rispettose. Come superare questo scoglio?

Come risposta a queste domande, distinte ma collegate tra loro, 
abbiamo sviluppato una pratica basata sul dare la priorità al con-
senso. Cerchiamo di rispettare l’autonomia delle altre persone non 
sottoponendole ad azioni che violino il loro consenso – ovvero 
rimanendo all’interno dei confini dei desideri altrui, così come 
essi li determinano e li articolano. Rifiutiamo qualsiasi forma di 
coercizione, sia essa fisica, verbale, economica o di altro tipo, e 
rivendichiamo la nostra autodeterminazione nel prendere parte o 
nell’astenerci da qualunque cosa scegliamo.

Tuttavia, al di fuori dell’ambito sessuale il discorso del consen-
so non sempre ci offre un quadro soddisfacente con cui valutare 
le tattiche e le strategie di azione diretta. Che un’azione sia con-
sensuale o meno non è sufficiente a indicare se questa sia efficace 
oppure degna di essere compiuta. Sapendo che molte persone si 
oppongono ad alcune delle nostre tattiche, non pianifichiamo le 
nostre azioni sulla base del consenso e nemmeno aspiriamo a di-
ventare un’avanguardia. Inoltre, dal momento che possiamo desi-
derare solo sulla base di quel che conosciamo, è improbabile che 
la rivoluzione arriverà semplicemente soddisfacendo i desideri che 
abbiamo adesso, senza modificare le condizioni che li producono. 
Quindi, come anarchici, in che altro modo possiamo immaginare 
il nostro progetto che non sia attraverso le lenti del consenso?

In un certo senso, questo testo è il nostro incubo peggiore. Un 
attento esame delle nostre attività dimostra che, nel tentativo di 
fomentare l’insurrezione, sembriamo agire secondo una logica del-
la seduzione più che del consenso.
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È SUFFICIENTE IL CONSENSO?

All’interno della nostra sottocultura abbiamo assistito a un mu-
tamento delle norme riguardanti la sessualità, grazie a coraggio-
si sforzi – compiuti principalmente da donne – di creare nuove 
modalità di interazione sessuale basate sul consenso verbale. Ciò 
ha cambiato, sotto molti e positivi aspetti, il modo in cui ci rela-
zioniamo tra noi, in ambito sessuale ma non solo. Nel corso degli 
anni siamo stati coautori di spettacoli di burattini e di opuscoli 
sulla tematica del consenso, abbiamo proposto metodi politici per 
promuovere l’interazione consensuale in occasione di conferenze 
e incontri e, quando il consenso è stato violato, abbiamo cercato 
di favorire processi di assunzione di responsabilità. Nonostante i 
limiti e i fallimenti, e scontrandoci con la feccia reazionaria che si 
oppone al politicamente corretto perché lo vede come una minaccia 
per quelli che considera diritti acquisiti, ci siamo resi conto che 
questi avvenimenti hanno provocato trasformazioni profonde e 
fondamentali in quel che più ci interessa dell’anarchismo.

Di primo acchito, l’idea di basare la nostra attività politica su una 
teoria del consenso intuitivamente ha senso. Qual è la nostra critica 
dello Stato? È un corpo che esercita potere su di noi a tal punto da 
decidere la vita e la morte, eppure nessuno ci ha mai chiesto se vo-
gliamo essere governati o no. Le elezioni non sono in grado di offrirci 
nemmeno quelle alternative significative che sono necessarie affinché 
ci possa essere un vero consenso; come abbiamo già detto in passato, 
i nostri desideri non saranno mai scritti su una scheda elettorale. Un 
principio anarchico fondamentale è l’associazione volontaria – la ca-
pacità di formare un qualunque gruppo o collettivo ci piaccia senza 
essere costretti a partecipare a nessuno. Non abbiamo mai avuto la 
possibilità di dire no al capitalismo, al governo, alla polizia, a tutti i 
sistemi gerarchici che impongono le loro regole – perciò è chiaro che 
nessuno di questi può essere consensuale, adoperando il termine nel 
suo significato reale. Solo quando ci saremo sbarazzati dei sistemi 
coercitivi che dominano le nostre vite potremo ricostruire nuovi rap-
porti basati sul consenso: un mondo in cui nessuno controlli nessun 
altro, in cui sia possibile determinare i propri destini.
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È logico... no? Quel che è certo è che questo discorso sul consen-
so ci offre strumenti interessanti per immaginare il mondo in cui 
vorremmo vivere. Ma può esserci utile come strategia per togliere di 
mezzo questo qui in cui viviamo adesso? È difficile immaginare un 
agire politico che rispetti rigorosamente il consenso di tutte le per-
sone e che al tempo stesso distrugga la fabbrica della nostra società 
gerarchica. Se insistiamo sulla corrispondenza tra mezzi e fini, per 
creare una società non coercitiva dobbiamo smantellare le istituzioni 
e i rapporti sociali coercitivi attraverso procedimenti non coercitivi. 
Abbandonare questa prospettiva potrebbe minare le fondamenta stes-
se del nostro anarchismo. Eppure, se non smantelliamo gli apparati 
coercitivi di Stato e capitale non giungeremo mai a una società la cui 
struttura, basata sul consenso, possa essere effettivamente sostenibile.

Come risolvere questi dilemmi? Analizziamo più nel dettaglio 
cosa intendiamo per consenso e come esso agisce nella nostra so-
cietà e nei movimenti radicali che le si oppongono.
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REALTÀ CONSENSUALE, NON VIOLENZA, 
CONSENSO LIBERAL

Potere e consenso sono strettamente legati. Gli squilibri di potere 
rendono difficile, se non impossibile, dare liberamente il proprio 
consenso. Una persona molto anziana può avere un rapporto ses-
suale consensuale con una molto giovane? Chi è soggetta all’altrui 
controllo economico può liberamente acconsentire ai desideri di 
questa persona? Affinché il consenso abbia senso deve essere pos-
sibile dire no, in ogni momento e per qualsiasi motivo, dettando 
le nostre condizioni. Dato che lo Stato ha il monopolio dell’uso 
della forza e l’economia controlla perfino l’accesso ai nostri mezzi 
di sussistenza, non ci è possibile scegliere per davvero. Definiamo 
realtà consensuale i confini che delimitano la capacità di dare il no-
stro consenso sottostando a tali condizioni.

La realtà consensuale è la gamma di pensieri e di azioni possibili 
all’interno di un sistema di rapporti di potere. È rafforzata non 
solo dalle classiche istituzioni di controllo – mass media, religione 
e socializzazione – ma anche attraverso quelle innumerevoli sottili 
norme che si manifestano nel senso comune, nel discorso civile, 
nella vita quotidiana. Non si tratta semplicemente della somma 
di tutti i nostri desideri, mescolati assieme per dar forma a un 
grande compromesso che ci permetta di andare avanti, come vor-
rebbe la mitologia democratica. La realtà consensuale rappresenta 
il tentativo coordinato da parte della classe dirigente di mante-
nere nel modo più efficace possibile il suo dominio e il nostro 
sfruttamento. La democrazia capitalista garantisce questa efficacia: 
attualmente è il sistema che incentiva il maggior numero di per-
sone a partecipare al proprio stesso sfruttamento. Offre una serie 
di opzioni insignificanti per nascondere la sostanziale mancanza 
di potere che abbiamo sulle nostre vite. L’asso nella manica del-
la democrazia capitalista è il concetto secondo cui il consenso di 
ognuno viene rispettato all’interno di un mercato delle idee in cui 
i nostri desideri possono essere liberamente espressi e determinati.

Potremmo controbattere che questo mercato non è veramente 
libero – le multinazionali controllano i mezzi di comunicazione, 
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certi punti di vista ricevono più copertura mediatica di altri, mo-
tivo per cui il consenso non è pienamente informato – ma così fa-
cendo non andremmo al nócciolo del problema. Ovviamente nella 
società capitalista è impossibile avere un equo accesso ai mezzi di 
propaganda su un terreno di gioco neutrale. È il sistema di potere, 
non solamente i discorsi che si fanno, a determinare la struttura 
all’interno della quale sperimentiamo la realtà. Tutti i sistemi so-
ciali – anarchico, fascista, democratico – producono modelli spe-
cifici di rapporti sociali. Il semplice discutere di questi sistemi non 
produce niente: non può trascendere la struttura all’interno della 
quale esistono.1 L’argomento della libertà di espressione offre a cia-
scuno di noi la scatola di gessetti colorati con cui decorare i blocchi 
di cemento che abbiamo sotto i piedi: è questa che viene chiamata 
libertà; e la possibilità di andarcene non rientra affatto all’interno 
di questo quadro. L’esperienza che ci deriva da quel che siamo o 
meno in grado di fare determina il modo con cui percepiamo ciò 
che è possibile o no molto più delle nostre idee e dei nostri discor-
si. Per spostare i confini della nostra immaginazione e dei nostri 
desideri dobbiamo trovare modalità per far sì che sia possibile pro-
vare nuove esperienze al di là dei limiti della realtà consensuale.

Prendiamo ad esempio i dibattiti su violenza e non violenza che 
imperversano sia in tutte le coalizioni che organizziamo, sia nel 
movimento Occupy. Cos’è la violenza? Di primo acchito il termine 
non sembra essere tanto più coerente rispetto alla definizione di 
“oscenità” data dalla Suprema Corte: non la posso definire ma la ri-
conosco quando la vedo. Ciò la rende uno strumento particolarmen-
te pericoloso soprattutto quando è impugnato dai liberal per con-
trollare le norme di gruppo. Tuttavia ricordare che violenza deriva 
dalla stessa radice di violazione ci aiuta a risalire al significato che 
sta dietro al modo in cui il termine viene adoperato. Ciò che vie-
ne definita violenza è qualsiasi violazione delle norme riguardanti 
l’uso legittimo della forza, norme dettate dallo Stato e assorbite 
all’interno della nostra realtà consensuale. Il dibattito attorno alla 
violenza è in effetti un discorso codificato in cui la non violenza 
sostituisce il consenso: in quanto anarchici che cercano di dare spa-
zio all’autonomia e alla diversità delle tattiche, i nostri avversari ci 
vedono come quelli che se ne fregano del consenso semplicemente 
perché ci opponiamo alle condizioni della realtà consensuale.2
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Osserviamo il modo in cui un ansioso liberal del locale movi-
mento Occupy, costernato per l’occupazione illegale di un edi-
ficio da parte di un gruppo autonomo, si sforza di far prendere 
le distanze al gruppo Occupy. Dice a un giornalista: «Il nostro 
movimento è non violento, è pacifico e non infrange la legge.» 
L’occupazione dell’edificio non ha comportato violenze fisiche né 
danni alla proprietà, nulla che possa essere concepito come vio-
lento perfino secondo la definizione che ne darebbe questa stessa 
persona, mentre invece lo sgombero attuato da tagliagole armati 
di fucili è stato abbastanza violento da scioccare persone di diversi 
orientamenti politici. Come facciamo a dare un senso a questa 
apparente contraddizione?

In questo caso pare che sia stato dato al termine violenza il si-
gnificato di rottura della realtà consensuale. Questa persona vo-
leva comunicare che l’occupazione dell’edificio era stata percepita 
come una violazione del suo consenso. Come mai? Perché quanto 
accaduto si ricollegava a una situazione in cui si sentiva coinvolto, 
mentre invece non era stato invitato a prendere parte al processo 
decisionale – oltre al fatto che implicava modalità di azione che lui 
personalmente disprezzava. Ovviamente abbiamo fatto questa oc-
cupazione autonomamente proprio per questo motivo: sapevamo 
che all’interno delle assemblee generali pubbliche non avremmo 
mai ottenuto il consenso per fare qualcosa che avrebbe sfidato in 
modo così drammatico la realtà consensuale. Il punto non era se 
questa occupazione avesse o meno offeso qualcuno: la sua “violen-
za” non risiedeva tanto nei suoi effetti presi alla lettera quanto nel 
fatto di sfidare la realtà consensuale. Di conseguenza questo genere 
di sfida significava non tener conto del consenso collettivo.

Chiamiamolo consenso liberal: l’idea secondo cui si deve aderire 
tatticamente al comune denominatore più conservatore altrimenti 
si víola il consenso altrui. Secondo logica dovremmo tollerare que-
sto sistema, che ci piaccia o no, perché qualsiasi violazione ci mette-
rebbe tutti a repentaglio. Ciò va ben al di là di una critica della rap-
presentatività – non bisognerebbe intraprendere un’azione in mio 
nome senza il mio consenso – e diventa una critica dell’autonomia, 
dato che letteralmente qualsiasi azione che presupponga un’affinità 
con altri è soggetta ai limiti stabiliti dalla realtà consensuale.
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Questo è il rischio insito nel muoversi all’interno dell’ambito del 
consenso politico. Secondo questa logica gli elementi più moderati 
di ciascun gruppo o coalizione domineranno in virtù del fatto di 
essere in linea con la realtà consensuale. Ciò che va bene a ciascuno 
si basa su quel che va bene a tutti, cosa che rende le nostre strategie 
per cambiare questo mondo stranamente simili a quelle del mon-
do che stiamo cercando di cambiare. Se desideriamo davvero una 
rottura radicale dell’esistente, non dobbiamo farci intrappolare in 
strutture che si schierano dalla parte dei sistemi che vogliamo di-
struggere.

La non violenza è l’unica ideologia in grado di proteggere in 
modo onnicomprensivo la realtà consensuale contro l’antagoni-
smo di chi vorrebbe trasformarla. Condannare preventivamente 
qualunque cosa vada al di là dei parametri del discorso civile fa 
sì che ogni forma di resistenza alla fin fine porti al rafforzamento 
della struttura autoritaria di fondo; e addirittura deleghi all’oppo-
sizione il compito di vigilanza poliziesca. Secondo questa logica, la 
complicità dei liberal con i sistemi violenti di controllo potrebbe 
anche essere “non violenta”. Così come ogni pacifista condanna la 
lotta armata e l’insurrezione contro lo Stato, le vittorie ottenute da 
tutti i movimenti e le rivoluzioni “non violente” che essi elencano, 
da Martin Luther King a Gandhi, si basano sull’uso effettivo della 
violenza, o sulla minaccia di farvi ricorso, da parte dello Stato. 
Scuotiamo la testa di fronte alla riluttanza da parte dei liberal di ri-
conoscere che lo Stato è fondamentalmente e non incidentalmente 
violento; ma questa violenza si intreccia talmente bene con la realtà 
consensuale che semplicemente non viene percepita.

La violenza a cui si oppongono con tale ansia i liberal è, per de-
finizione, quella che scardina la realtà consensuale. Ed è proprio 
per questo motivo che consideriamo questa violenza necessaria: 
una resistenza che rimane all’interno dei confini dell’espressione 
del “dissenso” non minaccia la realtà consensuale ma si limita a 
identificare qual è la nostra posizione al suo interno. Non ci sono 
sostenitori di opposti schieramenti all’interno della realtà consen-
suale – Repubblicani e Democratici, attivisti e reazionari – ma solo 
chi sostiene la realtà consensuale e chi è contrario a essa.
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In breve, il concetto liberal di consenso ostacola la rivoluzione. 
Per definizione infrangere la realtà consensuale non può essere 
consensuale. Per immaginare strategie liberatorie di trasformazio-
ne della realtà dobbiamo andare al di là dell’ambito del consenso 
politico.

POSSIAMO SALVARE IL DISCORSO               
POLITICO DEL CONSENSO?

Il consenso liberal, dunque, è uno strumento per difendere la 
realtà consensuale, inutilizzabile ai fini del nostro progetto di li-
berazione. Ma ciò non implica per forza che dobbiamo lasciar 
perdere il discorso del consenso. È possibile rispondere a queste 
obiezioni rimanendo all’interno di un modello basato sul consen-
so? Elenchiamo alcune delle possibili risposte da dare alla retorica 
del consenso liberal.

Il processo decisionale dovrebbe essere ponderato per dare 
la priorità a chi ne è maggiormente coinvolto. Secondo que-
sto principio, maggiore è l’impatto che una decisione avrà su una 
persona, maggiore dovrebbe essere il suo peso nel processo deci-
sionale. Ad esempio, le opinioni dei residenti di vecchia data di 
un quartiere povero dovrebbero contare di più rispetto a quelle 
degli immobiliaristi o dei nuovi abitanti più ricchi, nel decidere se 
costruirvi o meno nuovi condomini.
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Tenendo ciò bene in mente, quanto un’azione sia consensuale 
non dipende dal fatto che ogni cittadino, uguale di fronte alla leg-
ge, possa dire si o no nel corso di una votazione; al contrario, i 
sentimenti individuali sono soppesati proporzionalmente a secon-
da di quanto le conseguenze avranno un impatto su di lui. Questa 
riformulazione evita alcuni problemi creati dal fatto di negoziare il 
consenso politico al di là delle differenze di potere. Tuttavia, man-
tiene l’idea secondo cui i nostri interessi sono abbastanza simili da 
essere plasmati in un consenso, anche se il consenso di alcuni è più 
equo di quello di altri. Che ciò possa essere possibile nel futuro più 
utopico, è alquanto dubbio; certamente non lo è oggi.

Talvolta gli anarchici, desiderosi di legittimare i loro sforzi in 
base a questa logica, quando raccontano di come un paio di per-
sone abbiano dato il proprio sostegno a un’azione, si immaginano 
che a supportarli ci fosse un’intera fetta della popolazione. Attribu-
iamo un’autenticità mitica a un particolare abitante del luogo, un 
lavoratore, un indigeno o ad altre persone che abbiano manifestato 
entusiasmo per le nostre attività, escludendo implicitamente quelli 
che non lo fanno. Facciamo di queste persone che ci sostengono 
una sorta di protesi di noi stessi, e questo ci dà il diritto di agi-
re contro la pretesa maggioranza, immaginando che i compagni 
da noi scelti rappresentino quelli maggiormente coinvolti. Ogni 
anarchico ha un amico immaginario preferito, siano essi i lavora-
tori che godono dei favori dell’organizzazione sindacale IWW, gli 
abitanti del West Virginia corteggiati da chi si oppone al mountain 
top removal,3 oppure le comparse dei videoclip di hip-hop che gli 
insurrezionalisti sperano si uniranno a loro nelle strade.

In questo caso non solo ci si muove nel campo del simbolico ma 
è anche pericoloso, perché potrebbe portarci a sopravvalutare il 
sostegno popolare dato alle nostre azioni. Eppure tutto ciò si basa 
su una serie di ragionamenti: il fatto che non vediamo un sostegno 
pubblico non significa che non ci sia; le persone più emarginate 
– le quali, secondo noi, sono quelle che probabilmente daranno 
sostegno alle nostre azioni impopolari – sono quelle meno libere 
di esprimere pubblicamente il loro sostegno, eccetera. In questi 
argomenti c’è una certa qual verità. Ma quando, nel tentativo di 
soppesare tramite delega il consenso di quelli che non sono rappre-



62

sentati – che adesso lo sono grazie alla nostra presunta affinità con 
loro –, scommettiamo su questa fantasia dell’amico immaginario, 
ci stiamo semplicemente illudendo.

Il processo decisionale deve essere allargato fino a compren-
dere tutte le persone su cui avrà degli effetti. Spesso molti di 
quelli che subiranno le conseguenze di presunte decisioni consen-
suali non hanno un peso appropriato in queste decisioni. Ad esem-
pio, il consiglio di amministrazione dell’università può decidere in 
modo consensuale di aumentare le tasse, ma che razza di consenso 
è se non c’è la partecipazione degli studenti che le pagheranno? Se 
le decisioni sono prese da tutte le persone coinvolte, e le élite non 
possono imporle con la forza, non c’è la speranza di attuare una 
politica del consenso?

Sfortunatamente questo schema è molto più utile per prevenire 
le azioni o per mettere in dubbio la loro validità una volta com-
piute che per promuoverle. L’effetto delle nostre azioni spesso va 
ben al di là del nostro campo visivo e influenza persone che non 
conosciamo. Non è nemmeno possibile pensare di prestare atten-
zione a ogni singolo individuo che potrebbe essere urtato da una 
decisione, ancor meno sollecitare un contributo significativo da 
parte di ognuno di essi per dare o negare il proprio consenso. In 
pratica, allargare la partecipazione al processo decisionale a tutte 
le persone coinvolte significherebbe tornare alla democrazia in cui 
comanda la maggioranza – e non a un modello basato sul consen-
so – oppure accettare il fatto che non sarà mai possibile prendere 
delle decisioni.

A questo punto dobbiamo affrontare in maniera risoluta un 
problema molto concreto: su molte questioni non esisterà mai un 
largo consenso. Potremmo essere capaci di trovare un accordo su 
cosa si cucinerà per cena, ma su questioni reali che riguardano il 
modo in cui organizzare la società e distribuire le risorse oggi non 
è possibile alcun consenso. In una società classista, stratificata dalla 
supremazia bianca e dal patriarcato, i nostri interessi sono profon-
damente in conflitto. Certo, abbiamo molti interessi in comune e 
possiamo immaginare mondi in cui le persone non si mettano le 
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une contro le altre per motivi di status sociale o di sopravvivenza. 
Ma non riusciremo ad abbandonare questo mondo attraverso il 
consenso.4

Stiamo agendo come forma di autodifesa. Secondo questo 
ragionamento, dato che l’operato delle istituzioni oppressive rap-
presenta un attacco nei nostri confronti, per difenderci non abbia-
mo bisogno del consenso di chi ci attacca. L’offesa che subiamo 
non avviene sempre su un piano concreto, diretto, individuale, 
ad esempio quella precisa vetrina di Starbucks che rende la mia vita 
sempre più precaria e impossibile. In un’economia globale irrime-
diabilmente complessa, che cela le radici più profonde dei danni 
che provoca, pressoché ogni tentativo di lanciare un contrattacco 
difensivo sembrerà simbolico oppure male indirizzato. Eppure in 
questo senso un’azione diretta può essere concepita come la difesa 
di noi stessi contro la violazione del nostro consenso da parte di 
Stato e capitale.

Ma la retorica dell’azione diretta in quanto autodifesa non ci 
offre molti spunti su come andare avanti. Secondo questo schema, 
Stato e capitale sono i protagonisti mentre le varie declinazioni 
del noi che difendiamo sono i semplici oggetti del loro operato. 
Possiamo solo reagire, non concepire strategie di nuove iniziative. 
Inoltre il modello dell’autodifesa si basa sui termini dell’individua-
lismo liberale, dove i nostri diritti personali privati iniziano dove 
finiscono quelli degli altri. Cosa stiamo difendendo? Il nostro ruo-
lo all’interno della società così come è definito sotto capitalismo 
e patriarcato? I nostri diritti stabiliti dallo Stato democratico? Per 
liberarci dovremmo combattere per distruggere ognuno se stesso! 
Non il nostro corpo e la nostra vita, ma quel me stesso così come 
è forgiato sotto il dominio di Stato e capitale.

Se l’individualità è tanto ampia quanto la vetrina di una banca, se 
i nostri sé si sovrappongono in maniera così profonda, abbiamo bi-
sogno di un altro modello – dove non stiamo semplicemente difen-
dendo noi stessi. Nel migliore dei casi l’autodifesa è una giustifica-
zione, non una prassi; nel peggiore è una falsa cortina di fumo che 
ci lascia privi di un modello in grado di valutare la nostra efficacia.
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Il consenso deve essere informato. In tutti i sistemi etici basati 
sul consenso – medico, sessuale o di altro tipo – per ottenere un 
autentico consenso bisogna essere pienamente consapevoli delle 
conseguenze di una decisione. Su un piano politico, per conti-
nuare con questa critica, se avessimo tutti accesso alla completezza 
dell’informazione prenderemmo le decisioni in maniera diversa. 
Questa è l’ipotesi basilare del liberalismo: il migliore di tutti i 
mondi possibili arriverà quando ogni persona avrà accesso a tutte 
le informazioni di una certa importanza e avrà i mezzi per discu-
terne apertamente, per poter prendere decisioni razionali.

Questo tipo di ragionamento commette l’errore fatale di non 
tener conto delle dinamiche di potere. Dato che la possibilità di 
avere accesso al denaro e alla proprietà determina la nostra capacità 
di agire, sotto il controllo di uno Stato che si arroga il diritto esclu-
sivo dell’uso della violenza, in effetti, la conoscenza non è potere. 
Inoltre ciò sembra implicare una politica della trasparenza totale, 
che potrebbe precludere le attività illecite oppure consegnarci tutti 
alla certezza della prigione. Un modello basato sul consenso infor-
mato non ci permette di immaginare come ottenere il consenso 
per una rivoluzione anarchica, e non è neppure sufficiente a stabi-
lire quante informazioni condividere e con chi riguardo le azioni 
che intraprendiamo per batterci a tal scopo.

Giunti alla conclusione che il modello basato sul consenso non 
può essere adatto alle nostre necessità politiche, non stiamo però 
sottoscrivendo la violazione del consenso e nemmeno eliminando 
il consenso dalle priorità. Stiamo dicendo piuttosto che il modello 
basato sul consenso non è stato sufficiente a superare la dicotomia 
autolesionistica tra il rispettare il consenso a tal punto da non po-
ter rovesciare il capitalismo oppure non tenerlo in nessuno conto. 
Il punto è trovare un modello che risolva questi problemi, non 
gettare all’aria tutte le conquiste già fatte.
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DESIDERIO, CONSENSO E POLITICA:          
UN PRELUDIO ALLA SEDUZIONE

Cos’è il desiderio? Non immaginiamo i desideri come elemen-
ti che provengono dall’interno delle individualità ma come forze 
autonome che fluttuano attraverso di loro. Gli individui non desi-
derano cose; tutte le società producono e fanno circolare desideri, 
anche se per la maggior parte delle persone questi desideri restano 
sommersi. Le nostre analisi si concentrano non tanto sui singoli 
esseri umani quanto sui desideri, di cui gli esseri umani sono il 
tramite.

Come possiamo immaginare il desiderio e l’individualità nel loro 
rapportarsi con il consenso e l’azione politica? Il dibattito attuale 
sul consenso presuppone farsi un’idea statica di sé stessi e del de-
siderio. Postula che il desiderio sia monolitico, composto da un’u-
nica spinta invece che da molteplici strattoni in varie direzioni. 
Quando nutriamo molteplici desideri, il desiderio che ottiene la 
maggioranza relativa nel corso delle elezioni che avvengono dentro 
di noi dovrebbe essere l’unico che conta. Il discorso sul consenso 
presuppone che ciò che vogliamo sia conoscibile e possa rientrare 
nell’ambito della realtà che condividiamo.

In realtà i desideri che proviamo non sono invariabili o unitari. 
Cambiano continuamente a seconda delle nostre esperienze e dei 
contesti in cui ci troviamo. Sono molteplici, contraddittori e di-
vergenti; ci sorprendono per la loro diversità, ci deludono per la 
loro mutevolezza. Resistono ai nostri tentativi di imprigionarli o 
addomesticarli. Semplicemente non possono rientrare nel modello 
di consenso binario e bidimensionale, in cui o vogliamo una cosa 
o non la vogliamo. Questa consapevolezza è terrificante ma ci apre 
nuove possibilità di comprendere il progetto anarchico in rapporto 
alla realtà consensuale schierata contro di noi.

La natura del desiderio è complessa e centrifuga, a differenza della 
natura semplificatrice e centripeta degli interessi. L’atteggiamento 
tradizionale della sinistra è questo: i coordinatori aiutano l’eletto-
rato in modo da ottenere vittorie che permettano di costituire una 
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forza, che presumibilmente verrà adoperata per raggiungere obiet-
tivi sempre più radicali. Lo scopo di queste vittorie generalmente 
è concepito nei termini degli interessi dell’elettorato, non dei loro 
desideri. Si tratta di un abile stratagemma: dal momento che gli 
interessi sembrano essere una questione più oggettiva che soggetti-
va, per una classe dirigente esterna è più facile riuscire a definirli e 
rappresentarli. Gli interessi possono essere concepiti come unitari, 
coerenti e integrativi, laddove i desideri sono molteplici, incipienti 
e contraddittori. I gruppi identitari condividono interessi; amici e 
amanti condividono desideri. Gli interessi sono formati da blocchi 
calcificati di desideri standardizzati affinché questi abbiano senso 
all’interno della realtà consensuale.

Il desiderio non solo è molto più complesso e mutevole di quan-
to ci permettano di definirlo i nostri discorsi, ma è anche plasma-
to dalle condizioni di miseria e sfruttamento in cui ci troviamo. 
Anche in mezzo alle contraddizioni e al caos, la gamma di ciò che 
è possibile desiderare raramente travalica i confini della realtà con-
sensuale. Chi pensa davvero che in un mondo liberato sogneremo 
sedie ergonomiche per le nostre piccole celle, più canali televisivi 
e marchi di detersivi, catene più lunghe e gabbie più morbide? 
Ciò non significa sminuire le lotte di quelli che si sono battuti per 
ottenere migliori condizioni all’interno di questo sistema, ma sem-
plicemente ammettere che se ci limitassimo a basare i nostri pro-
grammi sui desideri consensuali di quei gruppi con cui ci vogliamo 
alleare, saremmo dei rivoluzionari alquanto meschini.

Il compito del rivoluzionario non è il compito dell’alleato. Non 
siamo qui per realizzare i sogni del proletariato. Il proletariato è un 
prodotto del capitalismo, che noi vogliamo distruggere. Il compi-
to del rivoluzionario è quello di trasformare il senso collettivo del 
possibile, di modo che anche i nostri desideri e le realtà che questi 
ci spingono a creare possano cambiare a loro volta. Siamo qui per 
trasmormare la realtà ben al di là di dove possono condurci le at-
tuali nozioni di consenso. Abbiamo bisogno di un discorso diver-
so per poter immaginare quelle trasformazioni in grado di aprirci 
strade che ci allontanino dalla realtà consensuale.

I sociologi che studiano la vita carceraria parlano di “omosessua-
lità situazionale”, spiegando come il comportamento omosessuale 
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di prigionieri che prima erano eterosessuali derivi dal fatto di tro-
varsi confinati in un ambiente mono sessuale. Ma non è forse tutta 
l’omosessualità – e ovviamente anche tutto il resto della sessualità 
etero, bisex o altro – “situazionale” nel senso di essere influenza-
ta dal contesto in cui si presenta? I nostri desideri sessuali sono 
creati dalle persone presenti nei posti in cui viviamo, dalle prime 
volte in cui abbiamo provato desideri e fatto esperienze, dai mass 
media e dal tipo di educazione che abbiamo ricevuto, oltre a in-
numerevoli altre influenze “situazionali”. I sociologi considerano 
i prigionieri che hanno rapporti sessuali in carcere con persone 
dello stesso sesso, e che una volta liberati tornano a rapporti con 
persone dell’altro sesso, come “in realtà” normali e solo “situazio-
nalmente” queer. Chi può prevedere quali modelli di desiderio e di 
espressione della sessualità emergerebbero se l’onnipresente conte-
sto etero-patriarcale, rafforzato da tutti i bastoni e le carote che ben 
conosciamo, fosse trasformato?

Molte persone percepiscono il proprio “orientamento sessuale” 
come prestabilito e immutabile. Probabilmente abbiamo tutti un 
miscuglio di tendenze in apparenza connaturate e che rappresen-
tano una determinata gamma di possibilità e di piaceri a partire 
dai quali prendiamo le nostre decisioni. Ma il progetto queer non 
è quello di creare uno spazio all’interno dell’etero-patriarcato capi-
talista dove chi possiede insostenibili e continue inclinazioni verso 
una sessualità con persone dello stesso sesso possa essere lasciato 
relativamente in pace. Il progetto queer è quello di eliminare il 
capitalismo e l’etero-patriarcato di modo che possano emergere 
nuove forme di desiderio. Nella società carceraria i nostri desideri, 
omosessuali o meno, saranno sempre “situazionali”, costretti entro 
innumerevoli limiti. Distruggiamo queste costrizioni per aprire 
possibilità di emergere a desideri più potenti e terribili di quel che 
possiamo immaginare.
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INTRODUZIONE ALLA SEDUZIONE

C’è un’altra questione che adesso si può affrontare, riguarda il 
contesto in cui pare si muovano le nostre pratiche attuali, che ce ne 
rendiamo conto o meno. Questa cornice è la seduzione.

Cos’è la seduzione? Si tratta di un concetto sgradevole, che ripor-
ta alla mente tentativi di manipolazione per indurre altre persone 
a lasciarsi usare a proprio piacimento. In ambito sessuale può rife-
rirsi al fatto di adoperare il fascino in modo romantico, suadente, 
carismatico nel proporre un incontro sessuale, oppure a un mezzo 
attraverso cui ingannare qualcuno per farlo soccombere alle nostre 
avance. Queste sfumature di significato potrebbero infastidire, ma 
il punto cruciale sta nel fatto che il seduttore crea un desiderio 
invece di limitarsi a portarlo alla luce. È in quest’ottica che, su un 
piano politico, troviamo più interessante prendere in considerazio-
ne le problematiche del desiderio e della realtà consensuale.

Quando seduciamo proponiamo qualcosa a qualcuno che appa-
rentemente non la vuole, creando una nuova situazione in cui egli 
possa infine volerla. Laddove il consenso mira a ottenere il bene-
stare per compiere un’azione verso l’esterno – “ti va bene questa 
cosa?” – la seduzione si rivolge all’interno, al desiderio: “la vuoi 
questa cosa?” Le nostre pratiche di seduzione non mirano a in-
durre altri a fare cose che non vogliono, ma a indurli a volerle fare 
nel senso più profondo del termine: ad assumersi tutti i rischi e i 
piaceri che comportano.

Lo ripetiamo, non crediamo sia possibile persuadere tutti ad ac-
consentire alla rivoluzione anarchica; contro di noi abbiamo non 
solo le carte da gioco, ma anche il mazziere, il tavolo e l’intero 
edificio. Non crediamo che i nostri obiettivi coincidano con quel 
che tutti vogliono “davvero”, nemmeno pensiamo che chiunque 
adotterebbe i nostri punti di vista se solo potesse avere accesso 
alle giuste informazioni. Non abbiamo la pretesa di rappresentare 
altri tranne noi stessi, né di fare le veci di una qualunque maggio-
ranza silenziosa; in questo senso la rivoluzione anarchica non è 
un progetto democratico. Preso atto di questa situazione disperata, 
però, non abbiamo deciso che, per essere fedeli ai nostri principi, 
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bisogna tutti rinunciare alla rivoluzione anarchica e ritirarci nell’i-
solamento tra pochi compagni con i quali poter stabilire un grado 
significativo di autodeterminazione consensuale. Non pensiamo 
sia un tentativo vano resistere alla stretta mortale della realtà con-
sensuale. Vogliamo seguire un percorso diverso, dove il desiderio 
non sia dato come prestabilito, non si basi più sul consenso liberal.

Non vogliamo, inoltre, imporre la nostra volontà ad altri per 
mezzo della forza, né trascurare i loro desideri. Vogliamo praticare 
invece una sorta di magia oscura, un’operazione alchemica. Voglia-
mo indurre desideri, non solo esaudirli.5

Ricordiamoci dei militanti del Gay Liberation Front negli anni 
’70. A loro non importava tanto riuscire a ottenere diritti come 
gruppo d’interesse all’interno della società civile, si consideravano 
piuttosto in guerra contro il mondo eterosessuale. Possiamo con-
siderare questi militanti sessuali come partigiani di diversi tipi di 
configurazioni, forme o flussi del desiderio. All’interno del GLF 
alcuni pensarono che il loro compito fosse quello di sbloccare il 
potenziale dell’amore, omosessuale e di altro tipo, latente in ognu-
no di noi; chi riuscì a farlo con più facilità, malgrado tutti gli inci-
denti di natura ed educazione, rappresenta la naturale avanguardia 
della lotta per una sessualità liberata. In un contesto simile, sedurre 
chi è sulla retta via assumeva un esplicito erotismo politico. Slegato 
dalle strutture delle identità fisse e dal bagaglio che rappresentano 
nella società civile, ognuno può diventare sia soggetto sia oggetto 
del desiderio queer. Smettiamo di invocare il “diritto” dei gay di 
esistere in modo gaio; piuttosto infettiamo la società normale con 
contagiosi desideri queer di amore, sesso e liberazione.

Animati da questo spirito, il nostro primo vantaggio in quanto 
anarchici non sta nella coerenza e nelle ragioni della nostra ideolo-
gia, quanto nelle azioni appassionanti che compiamo nelle nostre 
vite vissute in modo ingovernabile. Non si tratta di cercare di con-
vertire la gente all’anarchismo; ma con maliziosa allegria iniziare 
a infettare chi ci circonda con l’anarchia che scorre nelle nostre 
vene. Creiamo situazioni in cui l’anarchia sia possibile – o addi-
rittura probabile – o addirittura desiderabile per chi oggi non ne è 
minimamente attratto. Certo, ciò rappresenta una violazione del 
consenso liberal: il diritto di essere lasciati stare in pace da soli con 
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i propri desideri così come sono stati prodotti dal dominio di Stato 
e capitale. Ma per tutto lo strano e crudele amore che proviamo 
per i nostri amici e i nostri vicini, non vogliamo abbandonarli alla 
mediocrità della realtà consensuale. Come possiamo dormire la 
notte, sapendo che nelle loro teste risuonano i tetri sogni del ca-
pitale?

TRASFORMAZIONE, INVITO E CONTAGIO

Come funziona la seduzione? Secondo le nostre ipotesi la sedu-
zione si diffonde attraverso tre procedimenti: trasformazione, invito 
e contagio. Noi trasformiamo le circostanze, creando spazi affinché 
fioriscano nuove possibilità e perciò nuovi desideri; invitiamo altri 
a partecipare a queste nuove situazioni, per sperimentare azioni e 
desideri di vario tipo; contagiamo altri con la curiosità, con un’in-
saziabile desiderio di libertà e sperimentando i mezzi per ottenerla.
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Ci battiamo per la trasformazione poiché, se oggi desideriamo 
sulla base di ciò che ci è noto, saremo in grado di indurre nuovi de-
sideri che attraversino i confini della nostra realtà attuale solamen-
te mutando le condizioni in cui viviamo. A volte può essere sem-
plice come fare qualcosa per strada senza avere i permessi, oppure 
usare un edificio o un parco per motivi completamente nuovi. La 
disobbedienza è fondamentale ai fini della trasformazione; nulla 
offre una sensazione maggiore di possibilità quanto, letteralmente, 
infrangere le regole. Tuttavia il nostro comportamento subisce le 
costrizioni di qualcosa di più grande delle semplici leggi che re-
golamentano la divisione dello spazio in zone oppure la viabilità: 
norme sociali, ruoli di genere e innumerevoli altri sistemi determi-
nano il modo in cui agiamo, e ogni singola cosa che ci limita è un 
nuovo ambito di trasformazione. Il fulcro della questione sta nello 
sfidare ciò che è dato per assunto per aprirci possibilità di agire 
diversamente, e nell’immaginare come sarebbe diverso il mondo se 
queste regole e questi confini non fossero più prestabiliti.

Un invito non comporta né persuasione tramite discorsi raziona-
li né imposizione forzata. In accordo con lo spirito del consenso, 
stiamo rispettando le volontà altrui e ci stiamo opponendo alla 
coercizione. Puntiamo a un mondo fondato sull’associazione vo-
lontaria, in cui la partecipazione sia basata sulla nostra libera scelta 
e non sulla forza o la manipolazione, e puntiamo a prefigurare un 
mondo simile attraverso i nostri metodi di resistenza creativa.

Questa può assumere diverse forme: lasciare le porte aperte 
all’interno dell’edificio occupato, praticare il mutuo appoggio in 
occasione del Really Really Free Market,6 offrire fazzoletti neri e 
bombolette spray quando una manifestazione abbandona lo spet-
tacolo. Certo, non possiamo letteralmente invitare in anticipo altri 
a partecipare a molte delle azioni, sia perché bisogna organizzarle 
clandestinamente sia perché onestamente non sappiamo cosa po-
trà accadere. Ma possiamo concepire le nostre azioni in modo da 
massimizzare l’intervento di potenziali partecipanti.

La seduzione dà all’invitato il ruolo di protagonista, l’unico il 
cui intervento sia importante – a differenza del discorso sul con-
senso, che va semplicemente alla ricerca di un permesso. La vera 
questione è la ricerca di nuovi desideri da parte delle persone, il 
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voler fare qualcosa che in precedenza non si voleva; affinché questo 
sia possibile si devono sedere al posto di guida. In questo senso la 
seduzione anarchica significa l’esatto opposto della sua tradizionale 
connotazione negativa, ovvero cercare di ricavare qualcosa dalle 
persone contro la loro volontà o a loro scapito.

Infine, puntiamo a invitare altri a sperimentare pratiche che si 
riveleranno contagiose: idee che si auto replicano, modelli applica-
bili in svariate circostanze, comportamenti che si dimostrano in-
fettivi. Il contagio permette che la ribellione non rimanga confinata 
nel campo di attivisti, frequentatori di scene musicali o altri gruppi 
specifici. Solo quando la rivolta sarà tanto estesa da non dover più 
rimanere chiusa in quarantena in un settore specifico della popo-
lazione, l’anarchia si spingerà definitivamente oltre gli anarchici. 
Riscuotiamo successo quando altre persone emergono dallo spazio 
che abbiamo creato sentendosi rafforzate. Vinciamo quando le cre-
pe di possibilità che apriamo risultano difficili da chiudere.
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QUANDO LA SEDUZIONE FALLISCE

Sfortunatamente, le nostre azioni non raggiungono sempre que-
sti obiettivi. A volte cerchiamo di fare incantesimi di trasformazio-
ne che poi falliscono.

Se ciò che organizziamo vede come protagonisti noi stessi, quelli 
come noi, e non quegli invitati che speriamo di sedurre e far par-
tecipare, i nostri tentativi possono non andare a buon fine. In casi 
simili le nostre azioni non si propagano ma rimangono prerogativa 
di un gruppo ben definito. Ciò che è importante per i sostenitori 
della trasformazione è la circolazione e il contagio di idee e pra-
tiche sovversive, non il potere di un determinato corpo sociale – 
siano questi gli anarchici oppure il Partito. Invece di discutere su 
come noi stiamo per fare casino, sarebbe più audace dire: “Stiamo 
per compiere un incantesimo in cui ogni buon cittadino si ritrove-
rà con un martello in mano, di fronte a sé la vetrina di una banca 
e il desiderio di creare il caos”. Se i nostri incantesimi non sono 
contagiosi, tutt’al più possiamo essere un’interessante avanguardia.

Certe volte, quando le nostre seduzioni falliscono, chi abbiamo 
cercato di invitare si sente usato più che sedotto. Nel corso degli 
anni ciò si è dimostrato il primo motivo dell’impopolarità dell’atti-
vità militante unilaterale. È lusinghiero ricevere l’offerta di un ruo-
lo da protagonista in una storia emozionante, ma non è tanto bello 
sentire che altri stanno cercando di approfittare di te. Nella riunio-
ne successiva alla debacle del Primo Maggio7, quando così tante 
persone hanno espresso il proprio disappunto per la mancanza di 
consenso con cui si è svolta l’azione, abbiamo dovuto considerare 
tutto ciò come un fallimento della seduzione. Quando parlano di 
consenso stanno descrivendo le reazioni che hanno avuto di fronte 
alle azioni che si sono compiute; la nostra analisi della seduzione 
considera come centro di gravità i desideri che ne sono alla base.

Forse il miglior modo per capire questi conflitti è considerarli 
da un’altra prospettiva: non si tratta semplicemente di dispute tra 
persone che hanno desideri diversi, ma di dispute tra desideri di-
versi che nascono tra le persone così come all’interno degli stessi 
individui. Il fallimento di un’azione anarchica impopolare non sta 
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nel fatto di non essere riuscita a incontrare i desideri di partecipanti 
o passanti. Piuttosto, l’azione non è riuscita nel tentativo di far 
nascere e fluire desideri sovversivi nei nuovi invitati. Chi ha parte-
cipato alla riunione successiva al Primo Maggio non si opponeva 
necessariamente agli scontri; semplicemente sentiva di non aver 
avuto l’opportunità di diventare protagonista delle proprie storie 
di ribellione.

DENTRO L’IGNOTO

Cosa sono capaci di fare gli anarchici? Non ci consideriamo il 
soggetto rivoluzionario né la sua avanguardia o i suoi rappresen-
tanti. Ma ciò non significa che siamo irrilevanti nelle lotte e nei 
cambiamenti radicali che avvengono attorno a noi. Alziamo la po-
sta in gioco e siamo l’opposizione; sfidiamo gli altri a bluffare e per 
primi accettiamo la sfida; portiamo alla luce vie di fuga dalla realtà 
consensuale. Ci assumiamo il rischio di indurre altri a condividere 
loro stessi con noi; ci prendiamo cura gli uni degli altri in modo da 
poter essere pericolosi insieme.

Ultimamente le politiche della seduzione non si stanno basan-
do su argomenti razionali che mirano a influenzare le persone. Si 
tratta di politiche passioniste: ci lanciamo a capofitto nei fuochi 
terrificanti della trasformazione, lasciandoci conquistare da stra-
ne passioni. Questi desideri non sono “nostri”; al contrario, noi 
apparteniamo a loro. Siamo diventati parafulmini che crepitano 
attirando flussi di cariche di desiderio.

Non dimentichiamo l’importanza di sedurre noi stessi con le azio-
ni che compiamo. È terribilmente semplice per l’attività anarchica 
cristallizzarsi in routine tristi e ripetitive. Le azioni che non scaturi-
scono dai nostri propri desideri difficilmente potranno sedurre noi o 
chiunque altro. Certo, alcuni adolescenti si radicalizzeranno grazie a 
un Food Not Bombs messo in piedi da quattro punk fulminati che si 
lamentano di ogni domenica passata in cucina. Ma i nostri più pro-
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fondi rapporti di lotta li forgiamo sperimentando collettivamente il 
nuovo, l’eccitante, il terrificante. Vivere delle esistenze spingendosi 
ai margini estremi del possibile non solo è bello, ma anche strategico.

La posta in gioco è alta. Dai discorsi sul consenso serbiamo la 
capacità di dare priorità agli altri e fare attenzione ai loro bisogni. 
Non dobbiamo mai trascurare il benessere di chi invitiamo nel-
le zone di trasformazione; pur tuttavia, non possiamo nemmeno 
permetterci di giocare sul sicuro lasciando che la realtà consensua-
le stabilisca il ventaglio di sogni e azioni possibili. Non possiamo 
promettere la sicurezza, ma possiamo condividere il pericolo dell’i-
gnoto, con i suoi piaceri e i suoi rischi.
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NOTE

1. Ad esempio, nella democrazia capitalista la possibilità stessa di po-
tersi esprimere liberamente sembra dimostrare la bontà del sistema, dato 
che lo Stato garantisce la libertà di espressione. Nei rapporti sociali anar-
chici, la nostra capacità di esprimerci liberamente trova la propria giu-
stificazione in sé stessa, e non ha bisogno di uno Stato che la protegga o 
ne definisca i limiti. Quando l’espressione dei nostri desideri viene intesa 
come “affermazione di un diritto”, la legittimità del nostro agire non è 
definita tanto dal fatto che i nostri desideri sono intrinsecamente validi, 
quanto in funzione del nostro rapporto con lo Stato.

2. Ciò è accaduto più volte, dalle proteste in occasione dell’insedia-
mento di G. W. Bush nel quartiere Adams Morgan a Washington DC 
nel 2005, alle sommosse successive all’uccisione di Oscar Grant [ucciso 
la notte di capodanno 2009 a Oakland; N.d.T.], ogni qualvolta l’azione 
collettiva non sia stata pacifica, legale e del tutto pacificata. Quelli che 
sono più vulnerabili alla violenza dello Stato o ad altre possibili conse-
guenze di un’escalation di violenza – e, sempre più spesso, i portavoce 
autoproclamatisi i cui privilegi permettono loro di sentirsi autorizzati 
a rappresentare altre persone – si pronunciano a sfavore delle tattiche 
militanti. Dal momento che molti anarchici sono parzialmente protetti 
dal loro privilegio di essere bianchi, maschi, senza figli, cittadini legali e 
da diversi vantaggi che ad altri vengono negati, costoro sono considerati 
degli irresponsabili se alzano la posta in gioco senza tenere conto dell’o-
pinione di quelli più vulnerabili che potrebbero subirne le conseguenze. 
Gli anarchici controbattono che sono proprio quelli protetti dai privilegi 
a dover mettere i propri corpi in prima linea. Ma nel caso la folla sia 
composta da persone di provenienza mista e ci sia la possibilità di scontri 
violenti, sorge inevitabilmente la questione del consenso. Gli anarchici 
di sinistra (leftist), convinti della propria superiorità morale, pensano che 
l’obiettivo di scendere in piazza sia semplicemente quello di “dire la veri-
tà in faccia al potere”, ma noi altri dobbiamo tentare di scatenare il con-
flitto in un modo che non aggravi le divisioni che i nostri nemici cercano 
di creare tra noi, i “manifestanti cattivi”, e i nostri potenziali compagni.
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3. Conosciuto anche come mountaintop mining, è un nuovo sistema 
di estrazione mineraria, introdotto per la prima volta negli Stati Uniti 
nei monti Appalachi: invece di creare gallerie per andare alla ricerca dei 
minerali (in questo caso il carbone), si asporta una fetta della montagna.
Ai tempi della pubblicazione di questo scritto, in West Virginia era in 
atto una lotta nota in tutto il Nord America. [N.d.T.]

4. Una delle conseguenze di questa analisi è il fatto che dobbiamo 
riconoscere senza fare una piega che il conflitto è una realtà. L’idea che 
stiamo portando avanti ha lo scopo non soltanto di creare un mondo in 
cui tutto sia consensuale. Ci sforziamo di dare quanto più possibile la 
priorità al consenso di ognuno, riconoscendo al tempo stesso che a volte 
siamo in conflitto, e dobbiamo prendere atto dei conflitti invece di na-
sconderli sotto il tappeto di un consenso imposto. Il nostro ideale non 
è quello di un mondo privo di conflitti, ma un mondo in cui i conflitti 
non producano gerarchie e oppressione. Immaginiamo forme di associa-
zione in cui ci si possa mettere insieme e separare a seconda dei propri 
desideri; a differenza dello Stato, queste non avrebbero bisogno di un 
consenso imposto.

5. Un momento… non c’è niente di liberatorio nel cercare di indurre 
desideri in altre persone. Questa è la funzione dell’industria della pub-
blicità, far leva su una domanda che ha guidato il capitalismo nell’ultimo 
secolo. La democrazia pretende di essere un mercato delle idee in cui 
ognuno può parlare di quello che vuole e poi decidere, in cui differenti 
configurazioni del desiderio sono costantemente in guerra tra loro. Le 
agenzie pubblicitarie non creano semplicemente desideri specifici, raf-
forzano un modo di desiderare che può essere indirizzato verso l’econo-
mia consumista. La propaganda, i messaggi subliminali, le dipendenze 
indotte, la violenza esplicita: tutto un crudele arsenale che ci viene in-
dirizzato contro in ogni momento della giornata. In giro per il mondo, 
gli eserciti aprono la strada al saccheggio neoliberista, mentre le ONG 
hanno il compito di spingere le persone a ricercare il successo crean-
do ricchezze che possono essere scambiate sul mercato globale. Com’è 
possibile non nutrire sospetti nei confronti di un progetto concepito in 
termini tanto palesemente manipolatori?
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Per quanto possa sembrare lugubre, questa prospettiva mostra che se 
non siamo partigiani di certi modi di desiderare, in queste guerre dei 
desideri resteremo oggetti invece di soggetti. Non ci possiamo rifugiare 
in quei concetti essenzialisti secondo cui dovremmo portare alla luce i 
nostri “veri” desideri da qualche cripta che abbiamo dentro, e nemme-
no in un progetto pseudo-buddista che consisterebbe nell’eliminare il 
desiderio su un piano individuale mentre il mondo va a fuoco. Ciò che 
ci contraddistingue è che lottiamo per creare un mondo in cui ognuno 
persona possa realizzare il suo potenziale unico secondo la sua volontà, 
invece di sostenere semplicemente questa o quell’altra opzione all’inter-
no delle condizioni attuali.

6. È un mercato in cui non c’è né vendita né baratto, tutto è in regalo. 
Chi viene con qualcosa la mette in esposizione e prende ciò che vuole. 
Vi partecipano centinaia di persone, molte delle quali non provengono 
dell’ambiente anarchico. Nella città di uno dei compagni di Crimethinc, 
all’inizio è stato occupato il parco pubblico vicino al municipio e no-
nostante le autorità abbiano cercato di impedirne lo svolgimento, dopo 
lunghe battaglie si è riusciti a difenderlo. [N.d.T.]

7. In un’altra parte dell’opuscolo si era già parlato di questa “debacle” 
del Primo Maggio, ovvero una manifestazione lanciata come “queer dan-
ce party” e finita in duri scontri: «Dieci minuti, diciottomila dollari di 
danni, undici arresti, sessantacinque mila dollari per i rilasci su cauzione. 
Un finesettimana di frenetico supporto legale, passato a consolare geni-
tori terrorizzati, farsi prestare vestiti decenti per le udienze in tribunale 
(...) Eravamo seduti al parco in un cerchio ristretto, con un facilitatore 
venuto da fuori città nella speranza di alleviare la tensione. Molta rabbia 
da sfogare, critiche da muovere, un piano difensivo da elaborare. Una 
questione continuava a ritornare: non era stato consensuale.» [N.d.T.]
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TERROR INCOGNITA

Quel che conosciamo può farci paura; l’ignoto ci terrorizza. 

A differenza delle nostre paure, che rimangono confinate               
nel loro oggetto specifico, il nostro terrore oltrepassa i limiti                                            

perfino della nostra immaginazione.

Affrontando le nostre paure ci siamo rafforzati.

Affrontando il terrore siamo andati al di là di noi stessi,              
verso qualcosa di completamente diverso.

Pur sapendo di aver bisogno di trovare una via d’uscita da questo 
mondo, se rimaniamo chiusi nei nostri desideri e nelle nostre paure 

non riusciamo a intravvedere una possibile fuga.

Solo provando terrore e seguendolo abbiamo scoperto il sentiero che 
conduce ad altri mondi.

In questi momenti siamo diventati anarchici.

Al di là dei desideri e delle identità che conosciamo, oltrepassati i 
limiti del discorso civile e della realtà consensuale, ai limiti estremi 

della mappa di ciò che ci è noto, c’è un precipizio.

Osiamo spingerci oltre?

Iniziamo la nostra esplorazione del terrore con il termine a esso più 
attinente, quello più provocatorio all’interno del nostro dizionario  
politico...
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TERRORISMO E TERRORE

Che cos’è il terrorismo? Non esiste una definizione universal-
mente accettata. Oggi, nell’era post Guerra Fredda, questa sua am-
biguità diventa strategica dato che, a seconda del clima politico, la 
sua definizione può cambiare per alimentare diversi tipi di paure 
e prendere di mira nemici di vario tipo. Sotto questo aspetto è un 
termine che si è dimostrato molto più versatile di comunismo: 
sebbene un gran numero di avversari politici siano stati marchiati 
con la vernice rossa, il comunismo aveva dei punti di riferimento 
nel mondo reale – tra cui vari governi – che ponevano limiti con-
creti all’immaginazione.

Durante la Guerra Fredda il governo degli Stati Uniti ha giocato 
con le paure simmetriche di un annichilimento nucleare per co-
struire il proprio complesso militar-industriale e per estendere il 
suo potere imperiale e capitalista. Al contrario, nell’era della Guer-
ra al Terrore si poggia sulla minaccia di un terrore asimmetrico per 
far progredire la società neo-liberista della sorveglianza. I principa-
li antagonisti non fanno più parte di un “impero del male” circo-
scritto in un territorio ben delimitato e che minaccia altri territori, 
quanto di un’oscura “rete internazionale”, che è dappertutto e in 
nessun luogo, che combatte sul terreno dei “cuori” e delle “menti” 
della popolazione. La figura del terrorista è un avversario ideale 
per lo Stato neo-liberista che, invece di limitarsi alla mera difesa di 
un territorio, in uno stato di guerra permanente può agire su ogni 
fronte e necessita forme di controllo sempre più totali.

Secondo il Dipartimento di Stato degli USA, il terrorismo è «una 
forma di violenza premeditata, motivata politicamente, perpetrata 
contro obiettivi non belligeranti da parte di gruppi sub-nazionali 
o agenti clandestini». Il Dipartimento definisce terrorismo «ado-
perare violenza, o minacciare di adoperarla, in maniera illegale per 
infondere paura e sottoporre a coercizione governi e società» e ag-
giunge che spesso è motivato da «credenze religiose, politiche o ide-
ologiche». Perciò un aspetto fondamentale del terrorismo è il suo 
essere un reato d’opinione, un crimine del pensiero: non solo un’azio-
ne, ma il fatto di compierla spinti da un credo o da un’ideologia. 
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Un altro è che deve essere illegale e portato avanti da una forza non 
governativa, sfidando il monopolio statale della violenza legittima. 
La definizione originaria di terrorismo che aveva dato il Diparti-
mento – «violenza premeditata, motivata politicamente, perpetrata 
contro innocenti» – alcuni mesi dopo è stata modificata perché non 
escludeva categoricamente le azioni del governo degli Stati Uniti.

Non tutte le definizioni di terrorismo implicano che le azioni 
terroristiche comportino il nuocere a delle persone. Come dice 
spesso chi critica la politica statunitense contro il terrorismo do-
mestico, per molti anni la minaccia terroristica interna collocata 
al primo posto dall’FBI è stata quella dell’Earth Liberation Front 
(ELF – Fronte di liberazione della terra), nonostante pressoché 
tutte le sue azioni militanti non abbiano provocato né morti né 
feriti. In seguito a una recente occupazione di un edificio da parte 
di alcuni anarchici, che non ha comportato né violenze né la mi-
naccia di violenze, la polizia locale ha chiamato un reparto anti-
terrorismo dell’FBI che si occupa degli attivisti più radicali. Negli 
Stati Uniti, al contrario, antiabortisti, anti-immigrati, neonazisti 
e altri gruppi di destra hanno ucciso e ferito numerose persone e 
ne hanno minacciate innumerevoli altre, eppure ricevono scarsa 
attenzione rispetto agli attivisti che sfidano la proprietà privata di 
imprese di costruzione e di vivisettori.

Molti attivisti radicali replicano sostenendo che la definizione di 
terrorismo data dal governo riguarda più le credenze politiche dei 
supposti “terroristi” che il male che hanno provocato. Parlano di 
“terrorismo di Stato” facendo riferimento all’uso della violenza da 
parte del governo degli Stati Uniti contro esseri umani non belli-
geranti per costringerli all’obbedienza o per proteggere interessi 
economici. Chiamare qualcuno terrorista invece di nemico bel-
ligerante, criminale, combattente per la libertà oppure insorto ci 
dice molto più degli interessi di chi affibbia tale etichetta che delle 
azioni di chi viene etichettato.

Tuttavia, per i propositi di questa esplorazione, supponiamo che 
queste definizioni di terrorismo ci dicano qualcosa di utile. La scel-
ta di chi lo Stato considera come terrorista – e il definire i loro 
obiettivi come terrore – rivela qualcosa di fondamentale su ciò che 
la politica di sicurezza neoliberista percepisce come minaccia.
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Lo spettro più terrificante per ogni dirigente – che sia delle istituzio-
ni, dei movimenti o di altro ancora – è quel qualcosa che non può es-
sere controllato riportandolo all’interno del consenso politico mediato 
dallo Stato. Questo è ciò che noi chiamiamo terrorismo.

OCCUPARE LA CASA DELLA GUERRA:         
Terrore e controllo statale

L’imam Abu Hanifah, teologo iracheno musulmano sunnita del 
XVIII secolo, ideò uno schema che ha esercitato un’influenza du-
ratura sulla teologia islamica. Fece la distinzione tra dar el-harb, 
letteralmente “casa” (possedimento, domicilio, territorio) della 
guerra e dar el-islam, casa della pace. Dar el-islam rappresenta quel-
le zone in cui domina la fede islamica e presumibilmente regna la 
tranquillità, dato che le persone vivono in accordo con la volontà 
di Dio, mentre dar el-harb designa quelle zone che non sono go-
vernate da legislatori e leggi islamiche. Si tratta di una distinzione 
legale più che religiosa: la differenza tra casa dell’islam e casa della 
guerra non dipende dalla percentuale di musulmani presenti in 
quella zona, ma da quale tipo di sistema politico la governa. Defi-
nirla “casa della guerra” fa riferimento sia all’assunto secondo cui 
ogni territorio che non sia sottomesso alla volontà di Dio rimarrà 
in perenne conflitto, sia all’appello rivolto ai musulmani di intra-
prendere la guerra santa contro gli infedeli.

Le “case” sono definite in questo modo perché le tradizioni isla-
miche, a differenza di quelle della cristianità, tendono a enfatizzare 
la giusta condotta (ortoprassi) molto più della giusta credenza (or-
todossia). Secondo questa prospettiva, è più importante come ci si 
comporta rispetto a quello in cui si crede. I culti pagani dell’Impe-
ro Romano funzionavano in modo simile: fintanto che un cittadi-
no romano osservava i rituali prescritti, poteva professare qualun-
que credenza desiderasse.
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Al contrario le tradizioni cristiane, che definiscono l’ortodossia 
e perseguitano l’eresia, davano importanza alla professione della 
giusta fede al di sopra di tutto; il solo fatto di comportarsi in accor-
do con i precetti cristiani non garantiva la salvezza. Questo porre 
l’enfasi sull’ortodossia proseguì durante la Guerra Fredda, con la 
caccia alle streghe maccartista e i giuramenti di lealtà. Per cemen-
tare le giuste credenze il governo promosse conformismo sociale 
e patriottismo per cui professare una dottrina impropria poteva 
rivelarsi fatale.

Tuttavia, con il trionfo della società dei consumi di massa all’in-
domani della Guerra Fredda, l’ortoprassi ha sostituito l’ortodossia 
come principale paradigma di governo. La credenza è stata relegata 
allo stesso livello della religione: privata, soggettiva, riservata, in-
somma un optional. All’epoca dell’ironia di internet, la sincerità 
è ridicola, il dogmatismo spregevole e la credulità suscita ilarità. 
Tutta la forza che può aver avuto la satira, oggi si è dissolta con 
l’indebolimento generalizzato di qualunque fede.

Negli Stati Uniti postmoderni non c’è più bisogno di partecipare 
a rituali quali il voto o la parata del 4 luglio. Tutto ciò che conta è 
continuare ad andare a lavorare, comperare e fare ciò che ti dicono 
i rappresentanti dell’autorità. Quando la catena di discount che 
vi ha assunto vi mostra un video che spiega che rubare al nego-
zio equivale a rubare a voi stessi, potete ridacchiare quanto volete 
con i vostri colleghi durante la pausa sigaretta – l’importante è 
che alla fine della giornata i conti in cassa tornino. Strombazzate 
pure a pieni polmoni che il governo è corrotto, che il capitalismo 
è la crisi, che il consumismo sta distruggendo il pianeta; fate solo 
attenzione che, quando agite secondo il vostro credo dissidente, 
facciate propaganda per il candidato di un terzo partito oppure 
adoperiate la vostra automobile ibrida per comprare lampadine a 
basso consumo alla Coop.

La resistenza che si muove al di là dei discorsi, che sfida l’orto-
prassi con un agire eretico, è tutt’altra cosa. Nell’era elettronica, 
quando il controllo non fa più perno sugli spazi geografici ma su 
reti diffuse di potere, la “casa della guerra” è dappertutto e in nes-
sun luogo e c’è bisogno di una vigilanza continua e di una sor-
veglianza onnipresente. Oggi le autorità adoperano tecnologie di 
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controllo che le religioni abramitiche potevano solo sognarsi. Im-
maginatevi che tipo di inquisizione avrebbe potuto creare un’ar-
mata papale munita di etichette elettroniche RFID (identificazio-
ne a radiofrequenza), di telecamere a circuito chiuso e di droni 
guidati dai satelliti. Ma anche con tutti questi strumenti a loro 
disposizione, il terrore delle autorità dinnanzi alla dar el-harb si 
fa sempre più frenetico. Universalizzandosi l’esperienza dell’essere 
governati, qualsiasi alternativa rappresenta una minaccia sempre 
più incombente.

Come dice James Scott in The Art of Not Being Governed [Il do-
minio e l’arte della resistenza] – una storia della resistenza allo Stato 
negli altopiani del sudest asiatico – durante buona parte della loro 
presenza sulla terra come specie, gli esseri umani hanno vissuto 
senza potere statale oppure abbastanza vicini a regioni sterminate 
prive di poteri statali in cui potevano rifugiarsi. Fintanto che la 
fuga individuale e l’esodo collettivo rimasero opzioni praticabi-
li, ciò pose dei limiti al grado di depredazione con cui gli Stati 
potevano soggiogare le persone. Solamente negli ultimi secoli il 
controllo statale si è esteso fino ad arrivare a circoscrivere la stra-
grande maggioranza della popolazione mondiale, e soltanto negli 
ultimi decenni sono sorti mezzi di trasporto e di comunicazione e 
tecnologie militari talmente avanzati che gli Stati possono preve-
nire la fuga delle persone. Mentre lo Stato ci fa marciare verso il 
Mondo Nuovo del controllo totale, la casa della guerra rappresenta 
quella frazione sempre più ridotta di spazio indefinito, una zona 
di terrore.

Le aree montuose sono state spesso tra i territori più difficili da 
governare. Le regioni più elevate dell’Afghanistan e del Pakistan 
che hanno resistito al controllo statale sono dipinte come il paradi-
so per Al-Qaeda e i talebani. La Guerra al terrore rappresenta l’ul-
timo slancio affinché ogni singolo metro quadro del globo ricada 
nella rete di sorveglianza e controllo; questi pochi ed esigui territo-
ri liberi dal dominio statale oggi rappresentano una minaccia per la 
sicurezza degli Stati Uniti. Se le autorità non possono raggiungerli 
con i carri armati, possono colpirli con i droni; ciò che non può 
essere colonizzato almeno può essere distrutto. Il progetto, iniziato 
durante la guerra Fredda, di imporre il dominio neocoloniale a 
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tutti gli Stati non allineati prosegue nell’epoca dell’antiterrorismo, 
quando a essere sottomesse sono le ultime regioni che hanno ri-
fiutato di farsi governare dal comunismo e dalla democrazia capi-
talista.

Le mine anti uomo che le truppe americane hanno sparso in 
alcune zone del sudest asiatico durante la Guerra Fredda hanno 
anticipato il progetto di controllo totale portato avanti dalla Guer-
ra al Terrore. Rendendo invivibili le regioni che si opponevano al 
controllo statale, hanno aperto l’ultimo capitolo della lotta portata 
avanti dallo Stato per dominare tutte le società umane. Come se si 
trattasse di un conflitto intestino, le superpotenze hanno espresso 
il loro reciproco terrore nei riguardi delle popolazioni autonome 
imponendo regimi basati sulla paura: un’esplosione improvvisa 
che mutila un abitante della foresta, il plotone che apre il fuoco 
senza preavviso, incurante di sapere da che parte stia il bersaglio 
contro cui sta sparando. Piccoli despoti in America Latina hanno 
intrapreso campagne analoghe, mentre dittatori e squadroni della 
morte paramilitari hanno imposto la paura come stile di vita alle 
comunità indigene, dal Guatemala al Cile. Oggi, in alcune zone 
del Medio Oriente, nessuno può sfuggire al timore che velivoli 
controllati a distanza possano far piovere su di loro la morte dal 
cielo.

Il dominio dello Stato si è esteso a tal punto e con conseguenze 
tanto brutali che viverne al di fuori è diventato pressoché impensa-
bile. “Non ci sono alternative”, la famosa dichiarazione di Marga-
reth Thatcher, è diventata l’obiettivo e il sogno dello Stato securi-
tario. Mira a creare il dar el-islam – pace attraverso la sottomissione 
universale all’autorità – muovendo una guerra senza fine contro 
chiunque osi sfidare il suo monopolio di controllo e violenza.

Qualsiasi spazio al fuori del controllo dello Stato securitario è, 
per definizione, il regno del terrore. Queste regioni della possibili-
tà, chiamiamole terrortorio.
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UNO SPAZIO VUOTO SULLA MAPPA:                
Il Terrortorio

Il terrortorio è uno spazio non reticolato. Mentre ogni territo-
rio è stato mappato all’interno delle latitudini del potere e delle 
longitudini del controllo, esso invece è terror incognita, frontiera 
dell’ignoto oltre i margini delle carte. È la meta delle nostre vie di 
fuga. È ciò che si trova al di fuori della realtà consensuale.

Chiudete gli occhi e immaginate di provare terrore. Cosa ve-
dete? Una persona, un avvenimento, uno scenario, un ambiente? 
Attraverso millenni di lotte tra civilizzazione e stato selvatico, la 
maggior parte di chi combattè dalla parte della prima diede nomi 
a luoghi e paesi. Zone di frontiera e foreste, aree selvagge e giungle: 
questi posti si profilano nell’immaginazione, ricordandoci la con-
tinua lotta tra l’immensità dell’ignoto e le precarie enclave della 
civiltà. Ma l’espansione dello Stato, assieme alle nuove tecnologie 
distruttici, ha fatto pendere l’ago della bilancia di questa lotta dalla 
parte dei civilizzati, che hanno addomesticato con ferocia le terre 
selvagge e le persone che le abitavano. Ora che le forze dello Stato 
e del capitale eliminano metodicamente gli ultimi gruppi sociali 
che ancora resistono al controllo civilizzato, stiamo perdendo la 
memoria di tutti quei modi di vivere al di fuori del sistema binario: 
controllo assoluto o terrore assoluto.

Il terrortorio originario è quello “stato di natura” descritto da 
Thomas Hobbes come il caos primordiale dal quale tutte le per-
sone cercavano di fuggire in direzione del luogo rassicurante del 
controllo statale. La vita sotto il dominio dello Stato, che per la 
maggior parte delle sue vittime si è rivelata ancor più “disgustosa, 
brutale e breve” rispetto al viverne fuori, deve essere giustificata 
ipotizzando che l’alternativa sia molto peggiore. Ancora nei pri-
mi secoli dell’immigrazione europea in Nord America, migliaia di 
coloni “diventarono nativi”, disertarono per andare a vivere tra le 
tribù indigene. Nelle paludi e nelle terre di confine prosperarono 
colonie maroon, formate da schiavi neri fuggiaschi a cui talvolta si 
unirono indigeni locali e bianchi poveri scappati da casa. Se queste 
alternative non fossero state bersaglio di continue guerre, sostenu-
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te dal suprematismo bianco che fungeva da incentivo ideologico 
affinché gli sfruttati europei si identificassero con i propri padroni 
contro i loro compagni di lavoro africani, le colonie americane – i 
futuri Stati Uniti –  non sarebbero mai sopravvissute. L’incubo 
razziale degli USA che ha provocato genocidi, schiavitù e sfrutta-
mento, ebbe origine dal terrore delle classi dominanti europee, il 
cui progetto complessivo di dominio era minacciato dal fascino 
delle periferie.

Chi troviamo nel terrortorio? È abitato da quelle persone a cui 
tutti i Kurtz si rivolgono sussurrando: «Sterminate quei bruti!» (Jo-
seph Conrad, Cuore di tenebra). L’immaginazione di chi detiene il 
potere ha popolato i terrortori di tutta una sequela di capri espia-
tori, messi sotto i riflettori per essere demonizzati e in seguito scar-
tati, fino alla comparsa di una nuova minaccia. Durante la Guerra 
Fredda la classe dominante ha attaccato i comunisti e gli attivisti 
sindacali, oltre a omosessuali e altre persone sessualmente devianti. 
Per oltre un secolo se la sono presa con gli immigrati, e di recente 
soprattutto con i messicani e gli altri latino americani. A partire 
dagli anni ’70, con l’ampliamento del complesso industriale carce-
rario, i politici hanno preso di mira criminali, stupratori, drogati e 
giovani di colore. A partire dal settembre 2001 i musulmani sono 
stati posti sotto osservazione. In altri tempi ebrei, anarchici, desti-
natari di sussidi sociali e poveri di vario tipo, oltre a innumerevoli 
altre persone, si sono trovati nel mirino quando i padroni sono 
riusciti a reindirizzare il malcontento verso chi non ha potere.

Il fatto che si trasformino vaste fette della popolazione in capri 
espiatori è indice dell’insicurezza di chi ci governa, malgrado il loro 
controllo sia sempre più esteso: lo vediamo nella proliferazione di 
gated community – quartieri o gruppi di case recintate e con ingresso 
sorvegliato –  con guardie armate e telecamere a circuito chiuso, 
nonostante le percentuali di crimini violenti siano in diminuzione. 
Finché negli anfratti delle loro menti si celeranno periferie sinistre 
e furtive bramosie, nessuna tecnologia potrà alleviare il loro terro-
re. Tutti questi mostruosi personaggi proiettati sui terrortori hanno 
in comune due caratteristiche fondamentali: agiscono segretamente, 
diffondono la sovversione di nascosto, e sono contagiosi, infettano 
gli insospettabili con i loro desideri illeciti.
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SICUREZZA E SEGRETEZZA

I topografi del passato hanno scarabocchiato terra incognita – 
territorio sconosciuto – sulle regioni che non erano ancora state 
esplorate. Questa definizione evoca immagini tipiche dei bestiari 
medievali: draghi infuocati che si librano su mari segreti, uomini 
con un occhio solo al fianco di grifoni predatori d’oro. Fascino, 
mistero, terrore. Ma con l’espandersi del potere statale e mercan-
tile, con l’ampliarsi del raggio d’azione dei missionari cristiani e 
con il trionfo del discorso scientifico, queste zone ignote diventano 
colonie da conquistare, mercati in cui penetrare, anime dannate 
da convertire, frontiere da scoprire. Quando Napoleone giudò la 
campagna d’Egitto armato non solo di soldati e cannoni ma anche 
di una schiera di ingegneri, scienziati e per l’appunto di cartografi, 
inaugurò l’età moderna dell’amministrazione: conquista totale at-
traverso conoscenza totale.

Il potere statale è un progetto cartografico: un tentativo di map-
pare, disegnare e delineare tutto il territorio in modo da poter-
lo amministrare. Fin dai primi tentativi di sorvegliare sistemati-
camente il territorio e i suoi abitanti, passando per i censimenti 
dell’Impero romano e quello di Guglielmo il conquistatore (il Do-
omsday book inglese del 1086), i governanti hanno sempre conside-
rato fondamentali ai fini del controllo la mappatura, la contabilità 
e l’enumerazione. Uno dei primi passi che l’apparato statale muove 
per reticolare lo spazio è letteralmente quello di affibbiargli linee di 
latitudine, di longitudine, di altitudine e topografiche.

Questa ricerca della conoscenza totale attraverso la mappatura si 
estende alla popolazione degli Stati allo stesso modo dei territori 
che abitano. Diamo un’occhiata alla strategia adoperata in questi 
ultimi anni dallo Stato per prendere di mira i movimenti sociali 
radicali: pubblici ministeri che insistono nell’affibbiare capi d’im-
putazione per associazione sovversiva, l’uso dell’ordinanza a com-
parire davanti ai giudici (subpoena), agenti infiltrati, social network 
tipo Facebook usati per mappare i rapporti tra i potenziali insorti. 
La strategia di criminalizzazione dei giovani di colore funziona in 
modo analogo: aumento di leggi e regolamenti che prendono di 
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mira le “gang”, ordinanze anti bivacco e telecamere installate sui 
lampioni a ogni crocevia nei quartieri di case popolari. Ogni qual-
volta le persone si incontrano in maniera spontanea, secondo loro 
diventano una minaccia che deve essere gestita tramite la sorve-
glianza. Nella cospirazione c’è qualcosa di segreto: una conoscenza 
tenuta nascosta, per quanto innocua, minaccia il bisogno securita-
rio dello Stato di essere a conoscenza di tutto.

Come disse una volta un agente che stava chiedendo l’aiuto del-
la popolazione durante un’indagine, un bravo sbirro è quello che è 
bene informato. Chiunque salti fuori dicendo che “i segreti non 
creano amicizie” ha completamente torto. I segreti creano amici-
zie; mantenere segreti fa mantenere amicizie, e può tenerle lontane 
dalla prigione.

E i segreti sono minacce. I nostri segreti terrorizzano. Le nostre 
cospirazioni aprono passaggi segreti verso terror incognita.
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TERRORE E CONTAGIO

Nella sua introduzione al Leviatano, Thomas Hobbes ha descrit-
to lo Stato adoperando continuamente la metafora del corpo, dove 
ai diversi organi e funzioni corrispondono quelli dello Stato. In 
questa metafora ha paragonato la sedizione alla malattia. Lo sti-
molo alla ribellione è davvero infettivo. L’FBI cerca di seguirne le 
tracce in modo epidemiologico. Può diffondersi nella folla come 
un incendio raggiungendo proporzioni epidemiche.

La paura del contagio spesso si traduce nella paura di essere “pe-
netrati”. Gli argomenti adoperati per colpire i capri espiatori ri-
velano un’inquietante sfondo sessuale. Spie e infiltrati penetrano 
all’interno di gruppi malgrado le loro misure di sicurezza; omo-
sessuali e pervertiti penetrano parti proibite del corpo. Immigrati 
illegali penetrano attraverso le frontiere, nonostante siano protette 
da una cintura di castità lunga più di mille chilometri. Allo stesso 
modo, la violenza brutale contro i capri espiatori assume forme 
erotiche che fanno orrore: l’ossessione che hanno i bianchi per i 
corpi degli uomini neri, le mutilazioni sessuali che spesso accom-
pagnano il linciaggio, la sterilizzazione forzata delle donne di co-
lore se vogliono ricevere sovvenzioni statali, l’isteria esagerata con 
cui il gruppo God Hates Fags [dio odia i froci] tratta la promiscui-
tà omosessuale maschile. Il terrore della penetrazione di elementi 
sovversivi tormenta i sogni erotici, che si tramutano in incubi, dei 
nostri governanti.
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LA COSTANTE ATTRAZIONE                               
DI SESSO E VIOLENZA

Ma perché si fa tutto questo gran parlare di sesso e violenza? 
Perché gli anarchici hanno la fissazione di rompere le vetrine e di 
scopare? Sono forse questi gli unici spazi nei quali possono entrare 
in gioco il terrore e l’ignoto? Forse feticizziamo gli scontri e il sesso 
come ultima frontiera di un rapporto non mediato con il nostro 
corpo. Dopotutto, cosa si fa dopo gli scontri, dopo un’orgia o chis-
sà cos’altro? Si muore tutti sulle barricate tra gli spasimi dell’orga-
smo, sicuri di essere per la prima volta vivi!

Rischiamo anni di prigione per provare l’eccitazione di senti-
re andare in frantumi un vetro sotto i colpi del nostro martello, 
oppure gravidanze e malattie per il brivido di intrecciare le no-
stre carni sudate. L’erotismo della rivolta e la riottosità dell’erotico 
sono davvero tutto quel che ci resta, gli ultimi appigli che si stanno 
rapidamente sgretolando per poter sentire il nostro corpo in modo 
non mediato? Visto che ogni ettaro è stato mappato, si può pen-
sare che non esistano altre zone di possibilità al di là delle nostre 
imprevedibili membra? È il corpo l’ultimo terrortorio?

Il terrore è una sensazione erotica. Nessun centro può restare 
unito senza erotizzare la sua periferia. Il confine tra disgusto e de-
siderio è molto più permeabile di quel che ognuno di noi voglia 
ammettere. Questo è il motivo per cui la seduzione definisce nel 
migliore dei modi il nostro agire politico: diffondere l’anarchia è 
un processo erotico, non razionale. Ciò non significa che dobbia-
mo smettere di distribuire opuscoli e di partorire critiche precise 
e accurate – tuttavia non giungeremo a una società anarchica solo 
discutendo e ragionando. Potremmo, invece, rendere seducente il 
nostro cammino attraverso affinità impreviste, trasformare i mar-
gini in periferie volatili e infettare il corpo politico con desideri 
sovversivi.
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PERIFERIE QUEER COME TERRORTORI

Nel sesso queer che deterritorializza i nostri corpi, negli scontri che 
cancellano le mappe che reticolano lo spazio delle nostre vite, deside-
riamo ardentemente sedurre ed essere sedotti, scoprire che ai margini e 
nei bassifondi del mondo non siamo più soli, ma siamo potenti.

I significati politicamente più interessanti del concetto queer lo 
collocano ai margini antagonisti delle forze dominanti, sessuali ma 
non solo – una periferia che si sposta continuamente in rapporto 
ai centri di potere. Sotto questo aspetto la fuga verso il terrortorio 
è un progetto queer.

Se questo è vero, per gli anarchici non è tanto importante essere 
queer, qualunque cosa ciò possa voler dire, quanto piuttosto la ri-
cerca di posizioni periferiche da cui attaccare la realtà consensuale, 
seducendo altri in queste zone di possibilità. Dalle comunità queer 
continuano a emergere affascinanti innovazioni nelle relazioni e 
nella sessualità, perché la marginalità catalizza la resistenza creati-
va. In modo simile, il nostro essere politicamente eccentrici (queer-
ness) e il rifiuto della rispettabilità ci offre una prospettiva dalla 
quale possiamo continuare ad accelerare delle rotture nell’ordine 
sociale dominante.

Proprio come i queer radicali indeboliscono il loro potenziale 
cercando di diventare un gruppo d’interesse che vorrebbe essere 
accettato dalla società civile, così gli anarchici non otterranno il 
successo cercando di fuggire dalla marginalità. Possiamo discute-
re se il fatto di ritirarci all’interno di una sottocultura ci potenzi 
oppure ci isoli, ma è chiaro che qualunque potere noi possediamo 
deriva dalla nostra pratica di raggrupparci in periferie politiche 
e da lì attaccare. Non dobbiamo evitare i compromessi a tutti i 
costi – piuttosto potremmo scendere soltanto a quei compromessi 
capaci di indebolire la stabilità del centro invece di quelli che ci 
portano ad avvicinarci ad esso. Possiamo partecipare a coalizioni a 
patto che la nostra partecipazione metta sempre in luce i limiti del 
consenso interno e della realtà consensuale.
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SEGUIRE IL TERRORE                                  
FINO ALLA MORTE E OLTRE

Dobbiamo pensare al di là della politica del consenso, dato che 
non desideriamo il terrore nel senso che lo vogliamo sostenere in 
quanto obiettivo positivo e consapevole. Il terrore non è un obiet-
tivo al quale diciamo sì o no. È piuttosto il risultato inevitabile del 
fatto di lanciarci nei fuochi della trasformazione. Vogliamo una 
libertà terrificante, momenti di rottura che ci spingano verso nuovi 
mondi dove i nostri desideri di un tempo siano superati in modo 
talmente fantastico da non poterli più nemmeno ricordare. Forse 
non c’è prospettiva più terrificante.

La morsa della realtà consensuale è talmente forte che abbiamo 
meno paura di morirvi all’interno che viverne al di fuori. Finché re-
stiamo nella sua presa perfino le nostre morti possono essere adatte 
e funzionali a essa. I progetti statali e nazionalisti si sforzano con-
tinuamente di appropriarsi della morte: i memoriali di guerra e i 
discorsi sull’11 settembre, i poster dei martiri dell’intifada. Forse è 
per questo che la morte di Mohamed Bouazizi in Tunisia ha avuto 
un’eco così vasta: finalmente, una morte che non è servita al pro-
getto di dominio statale. Chi protesta auto-immolandosi ci terro-
rizza per il suo rifiuto di entrare all’interno della logica del consenso 
con lo Stato, andando dritto fino alla morte – lo immaginiamo 
affrontare il suo terrore, seguire la propria strada a modo suo. Inol-
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tre, queste morti ci aiutano a immaginare la possibilità di vivere 
con coraggio. Forse, se siamo abbastanza audaci da affrontarlo, sco-
priremo che lanciandoci nel terrore sconfiggeremo le nostre paure.

Non può esserci libertà alcuna, né tanto meno liberazione, fin-
ché non ci confrontiamo con le cose che terrorizzano di più. A 
tal proposito, quando sperimentiamo il terrore è segno che siamo 
finalmente sulla strada giusta. Invece che essere un’afflizione, un 
limite, il terrore potrebbe essere la stella che giuda la nostra na-
vigazione verso mondi al di là dei nostri sogni più selvaggi. Non 
possiamo dire con certezza che il mondo che raggiungeremo sarà 
“migliore”, cioè più in sintonia con la struttura attuale dei nostri 
desideri.

Ma possiamo dire che i momenti della nostra vita che sono stati dav-
vero importanti, quelli degni di essere raccontati, sono capitati quando 
abbiamo guardato il terrore dritto negli occhi – e abbiamo fatto un 
passo in avanti, oltre il precipizio.
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